
 

 

 

 
Giugno, più tardi – Parigi 

 

Il nostro caro amico e compagno, l’intelligentissimo Ödön von Horváth, non è più. 

Negli ultimi anni ci si era avvicinato moltissimo, a Vienna. Specialmente a me, a cui 

mandava tutti li schizzi e le idee per le nuove opere. Era il più caro della mia “banda” 

di giovani poeti: Zuckmayer, Csokor e Horváth. Andavamo spesso all’Heuriger, e 

quando, nella primavera del 1937, diedi a Vienna la mia grande festa di addio, a 

Grinzing assaggiammo dappertutto i vini per scegliere il migliore. 

Horváth era sessualmente vivacissimo – in ogni posto aveva un’amante, ma erano 

tutte prive di bellezza e di fascino; forse cercava la banalità nella femmina. Era fuggito 

da Vienna (era certamente in pericolo perché molto di sinistra), e ad Amsterdam si era 

recato da un chiaroveggente che gli aveva preannunciato che a Parigi lo avrebbe 

raggiunto il suo destino… 

Horváth prese il primo treno e andò a Parigi. Alla stazione, a Parigi, incontrò 

conoscenti che volevano portarlo da qualche parte. Corse via gridando che non aveva 

tempo, doveva fare una cosa importante. E così vagabondò per le strade di Parigi 

finché arrivò ai Champs Elysées. Faceva un caldo impossibile, non c’era un soffio di 

vento – rimbombò un solo tuono, guizzò improvvisamente un fulmine, e abbatté 

l’albero sotto cui c’era Horváth. L’albero crollò sulla testa di Ödön e lo uccise 

sull’istante. Non fu un temporale, non ci furono altri fulmini, nessuno, fu 

semplicemente un’uccisione suprema. Horváth era un genio – ma senza futuro. 

La morte del nostro amico ci toccò da vicino, e nonostante le mie preghiere Franz 

Werfel partecipò ai funerali con un caldo torrido. Ritornò sconvolto. Aveva parlato con 

la madre, col padre – che era stato un alto ufficiale austriaco – e anche con il fratello 

del defunto, e aveva visto il cadavere di Odono, con la testa incerottata. 

Dalla cappella in cui era stato esposto Ödön si recarono tutti al sepolcro, camminando 

nella calura. Questo camposanto si trova sotto un ponte della ferrovia, ed era uno 

shock doloroso, ogni volta che un treno sferragliava sopra questa cerimonia. 

Accaldato, stanco e triste Franz Werfel venne al caffè Weber, dove c’eravamo dati 

appuntamento. Come sempre andammo a casa tenendoci per mano. Parlò dell’idea di 

sviluppare questa sua esperienza nella forma di un romanzo filosofico, dal titolo Die 

Erde als Strafort (La terra come penitenziario).  

Allora certamente non sapeva che gli indiani chiamano la vita “colpa”. È quasi la stessa 

idea. 
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