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P AR MA

Giugno, piu tardi - Parigi

Il nostro caro amico e compagno, lintelligentissimo Odén von Horvath, non & pil.
Negli ultimi anni ci si era avvicinato moltissimo, a Vienna. Specialmente a me, a cui
mandava tutti li schizzi e le idee per le nuove opere. Era il piu caro della mia “banda”
di giovani poeti: Zuckmayer, Csokor e Horvath. Andavamo spesso all’'Heuriger, e
quando, nella primavera del 1937, diedi a Vienna la mia grande festa di addio, a
Grinzing assaggiammo dappertutto i vini per scegliere il migliore.

Horvath era sessualmente vivacissimo - in ogni posto aveva un'amante, ma erano
tutte prive di bellezza e di fascino; forse cercava la banalita nella femmina. Era fuggito
da Vienna (era certamente in pericolo perché molto di sinistra), e ad Amsterdam si era
recato da un chiaroveggente che gli aveva preannunciato che a Parigi lo avrebbe
raggiunto il suo destino...

Horvath prese il primo treno e ando a Parigi. Alla stazione, a Parigi, incontro
conoscenti che volevano portarlo da qualche parte. Corse via gridando che non aveva
tempo, doveva fare una cosa importante. E cosi vagabondo per le strade di Parigi
finché arrivo ai Champs Elysées. Faceva un caldo impossibile, non c'era un soffio di
vento - rimbombd un solo tuono, guizzd improvvisamente un fulmine, e abbatté
lalbero sotto cui c'era Horvath. L'albero crolld sulla testa di Odén e lo uccise
sullistante. Non fu un temporale, non ci furono altri fulmini, nessuno, fu
semplicemente un’uccisione suprema. Horvath era un genio - ma senza futuro.

La morte del nostro amico ci toccd da vicino, e nonostante le mie preghiere Franz
Werfel partecipo ai funerali con un caldo torrido. Ritorno sconvolto. Aveva parlato con
la madre, col padre - che era stato un alto ufficiale austriaco - e anche con il fratello
del defunto, e aveva visto il cadavere di Odono, con la testa incerottata.

Dalla cappella in cui era stato esposto Odén si recarono tutti al sepolcro, camminando
nella calura. Questo camposanto si trova sotto un ponte della ferrovia, ed era uno
shock doloroso, ogni volta che un treno sferragliava sopra questa cerimonia.
Accaldato, stanco e triste Franz Werfel venne al caffé Weber, dove c'eravamo dati
appuntamento. Come sempre andammo a casa tenendoci per mano. Parlo dell'idea di
sviluppare questa sua esperienza nella forma di un romanzo filosofico, dal titolo Die
Erde als Strafort (La terra come penitenziario).

Allora certamente non sapeva che gli indiani chiamano la vita “colpa”. E quasi la stessa
idea.
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