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Quella sera, i giornali uscirono con titoli di scatola: “Bombe a Canton... Attacco aereo a
Granerolles... Cento vittime.” Ma sui Champs-Elysées un albero marcio aveva
compiuto la sua mortale opera su una testa in cui maturavano alti pensieri. Non é
affatto indifferente come e di che cosa muoia un uomo. Tutti gli amici di Odén von
Horvath sentirono che quella morte non era un caso., Molti dissero: & la morte che gli
si addice. (Eppure nulla sembrava piu estraneo alla natura tranquilla e rassegnata di
quel fanciullo, di cio che e improwviso, di cido che ha le proporzioni della catastrofe).
Ma, con questi commenti, gli amici non facevano che liberarsi della penosa
sensazione che una misteriosa parentela lo legasse a quella morte. Il nome di Odén
von Horvath s'era fatto conoscere in Germania circa sette anni prima. Rappresentati
nei migliori teatri berlinesi, i suoi drammi avevano ottenuto, in determinate sfere,
entusiastici successi. A me, veramente, questi drammi, con la loro predilezione per le
fiere, i delitti, la malvagita, la rivelazione dei sentimenti piu riposti, non sembravano
uscire dal quadro dell'allora nuova letteratura germanica, fredda ombra gettata dal
crollo della repubblica tedesca. E, tuttavia, qualcosa distingueva questi drammi dagli
altri amari tentativi contemporanei. Nello sguardo di Horvath, che osservava cosi
spietatamente, con tanta secchezza, i suoi personaggi, C'era una calma stranamente
mite. Era uno sguardo spietato, ma uno sguardo dall'alto.

Le caratteristiche peculiari di questuomo e creatore di uomini si erano nettamente
delineate fin dall'inizio. Ma la loro piena fioritura & data dal dramma Il giorno del
giudizio, primo anello della serie di opere che culmina nei romanzi Gioventu senza
Dio, e Un figlio del nostro tempo, e di colpo si spezza. Se, finallora Horvath aveva
preso a norma - e trattato con quasi innocente funambolismo - I'abiezione e I'infamia,
appariva ora di colpo, inatteso, sconvolgente, il dolore. L'abiezione non & piu una cosa
naturale. Il Satanico si ripiega su se stesso, nasce l'idea della colpa. Un nuovo e grande
motto: La freddezza come colpa, domina l'ultimo libro del poeta.

Ci sono anime ingenue per le quali la presa di coscienza a morale costituisce un
pericolo decisivo. La natura di Horvath, per quanto profondamente ingenua, é
sfuggita a questo pericolo. La sua potenza di penetrazione e di rilievo si € anzi, per
virtu di questo riconoscimento della colpa, moltiplicata. E' per questo che i due
romanzi superano tutto cio che egli aveva creato. Assegnar loro il rango di opere
d'arte compiute, di capolavori epici, sarebbe fuori luogo: € una qualita che non
possiedono. La loro importanza non risiede nella compiutezza artistica, ma nel modo
unico, originalissimo, con cui un uomo spoglio di pregiudizi si schiude all'orrore del
presente e al senso religioso della colpa dell'assoluta insensibilita. Sono ancora dei
gradini, queste opere, ma gradini che portano molto in alto. E, quando li si e saliti, si
pud misurare tutta la grandezza della perdita. Odén von Horvath & stato abbattuto
prima di essersi raccolto per l'ultima impresa. Ma la sua opera, pur frammentaria,
basta gia per farci presentire che questo poeta era nato come nessun‘altro per
donare al romanzo tedesco un esauriente “Demonologia del piccolo-borghese”.



FoNoD Az I onNcE
atrodue TeatroDue
_/) ((f)’e’)[ P AR M A
Gioventu senza Dio e un figlio del nostro tempo sarebbero forse stati i primi volumi di
questa Demonologia.
Il piccolo-borghese, cosi come Horvath ce lo presenta, € meno membro di una classe
che 'uomo impietrito, 'uomo sordo e opaco che resiste allo spirito. Mentre 'uomo che
sta all'ultimo o anche al primo gradino della scala sociale, si apre alla verita, I'incallito
'uomo-medio lotta per la conservazione della menzogna, perché senza la menzogna
affoga. E il luogotenente del diavolo sulla terra, &, anzi, lo stesso diavolo. In antitesi al
Satana di Dostoevskij, che appare a lvan Karamazov, manca al Diavolo di Horvath ogni
sfondo spirituale romantico: € un piccolo, comune diavolo. Ma la sua capacita
inventiva nel regno del malvagio-senza senso é inesauribile. La volonta di far del male
e il suo impulso determinante. Egli compie un assassinio nel momento stesso in cui
pretende di piangere su un perduto amore. (...) con la mano leggera che caratterizza il
suo stile, Horvath mostra la causa e l'effetto politici di questa particolare figura.
Sulluomo impietrito che combatte per la conservazione della menzogna poggia ogni
demonismo collettivo: con lui stanno in piedi e cadono tutti i dispotismi totalitari. Dal
gelo del suo cuore nasce il grande inverno mondiale che paralizza il nostro tempo. Ma
alla lunga, chi gela non é I'umanita, & lui, l'immobile omino di neve. Il simbolo del gelo
€ un puro simbolo, non specioso e percio realizzato in modo perfettamente plausibile,
e il peta vi riesce forse cosi bene proprio perché nel suo occhio acutissimo vive un
frammento non fusibile di ghiaccio del grande inverno mondiale.
Verso la fine di Un figlio del nostro tempo si legge: “cresce un albero, un albero
morto.” Un albero morto ha ucciso Odén von Horvath, un pezzo di natura morta nel
cuore di una citta viva. | suoi amici non possono quasi capacitarsi ancora che non sia
piu, questo vigile, fedele amico, il cui cuore celava tanti tesori nascosti, questo
adorabile compagno di baldorie, il cui volto infantile aveva assistito al comune
crepuscolo di tante mattine, questo instancabile battitore di strade, che da tutti i suoi
viaggi rientrava con un carico di inimitabili “storielle alla Horvath”. (...)
Strana morte! Gli amici sentirono che quella morte non era un caso. Perché doveva
morire Odén von Horvath? Aveva gia sulle labbra la parola e nello spirito la frase, che
non puo essere espressa e fissata sulla carta prima che il tempo sia compiuto?

Franz Werfel, 29 giugno 1938



