
 

 

 

 
Quella sera, i giornali uscirono con titoli di scatola: “Bombe a Canton… Attacco aereo a 

Granerolles… Cento vittime.” Ma sui Champs-Elysées un albero marcio aveva 

compiuto la sua mortale opera su una testa in cui maturavano alti pensieri. Non è 

affatto indifferente come e di che cosa muoia un uomo. Tutti gli amici di Ödön von 

Horváth sentirono che quella morte non era un caso., Molti dissero: è la morte che gli 

si addice. (Eppure nulla sembrava più estraneo alla natura tranquilla e rassegnata di 

quel fanciullo, di ciò che è improvviso, di ciò che ha le proporzioni della catastrofe). 

Ma, con questi commenti, gli amici non facevano che liberarsi della penosa 

sensazione che una misteriosa parentela lo legasse a quella morte. Il nome di Ödön 

von Horváth s’era fatto conoscere in Germania circa sette anni prima. Rappresentati 

nei migliori teatri berlinesi, i suoi drammi avevano ottenuto, in determinate sfere, 

entusiastici successi. A me, veramente, questi drammi, con la loro predilezione per le 

fiere, i delitti, la malvagità, la rivelazione dei sentimenti più riposti, non sembravano 

uscire dal quadro dell’allora nuova letteratura germanica, fredda ombra gettata dal 

crollo della repubblica tedesca. E, tuttavia, qualcosa distingueva questi drammi dagli 

altri amari tentativi contemporanei. Nello sguardo di Horváth, che osservava così 

spietatamente, con tanta secchezza, i suoi personaggi, c’era una calma stranamente 

mite. Era uno sguardo spietato, ma uno sguardo dall’alto. 

Le caratteristiche peculiari di quest’uomo e creatore di uomini si erano nettamente 

delineate fin dall’inizio. Ma la loro piena fioritura è data dal dramma Il giorno del 

giudizio, primo anello della serie di opere che culmina nei romanzi Gioventù senza 

Dio, e Un figlio del nostro tempo, e di colpo si spezza. Se, finallora Horváth aveva 

preso a norma – e trattato con quasi innocente funambolismo – l’abiezione e l’infamia, 

appariva ora di colpo, inatteso, sconvolgente, il dolore. L’abiezione non è più una cosa 

naturale. Il Satanico si ripiega su se stesso, nasce l’idea della colpa. Un nuovo e grande 

motto: La freddezza come colpa, domina l’ultimo libro del poeta.  

Ci sono anime ingenue per le quali la presa di coscienza a morale costituisce un 

pericolo decisivo. La natura di Horváth, per quanto profondamente ingenua, è 

sfuggita a questo pericolo. La sua potenza di penetrazione e di rilievo si è anzi, per 

virtù di questo riconoscimento della colpa, moltiplicata. E’ per questo che i due 

romanzi superano tutto ciò che egli aveva creato. Assegnar loro il rango di opere 

d’arte compiute, di capolavori epici, sarebbe fuori luogo: è una qualità che non 

possiedono. La loro importanza non risiede nella compiutezza artistica, ma nel modo 

unico, originalissimo, con cui un uomo spoglio di pregiudizi si schiude all’orrore del 

presente e al senso religioso della colpa dell’assoluta insensibilità. Sono ancora dei 

gradini, queste opere, ma gradini che portano molto in alto. E, quando li si è saliti, si 

può misurare tutta la grandezza della perdita. Ödön von Horváth è stato abbattuto 

prima di essersi raccolto per l’ultima impresa. Ma la sua opera, pur frammentaria, 

basta già per farci presentire che questo poeta era nato come nessun’altro per 

donare al romanzo tedesco un esauriente “Demonologia del piccolo-borghese”.  



 

Gioventù senza Dio e un figlio del nostro tempo sarebbero forse stati i primi volumi di 

questa Demonologia. 

Il piccolo-borghese, così come Horváth ce lo presenta, è meno membro di una classe 

che l’uomo impietrito, l’uomo sordo e opaco che resiste allo spirito. Mentre l’uomo che 

sta all’ultimo o anche al primo gradino della scala sociale, si apre alla verità, l’incallito 

l’uomo-medio lotta per la conservazione della menzogna, perché senza la menzogna 

affoga. È il luogotenente del diavolo sulla terra, è, anzi, lo stesso diavolo. In antitesi al 

Satana di Dostoevskij, che appare a Ivan Karamazov, manca al Diavolo di Horváth ogni 

sfondo spirituale romantico: è un piccolo, comune diavolo. Ma la sua capacità 

inventiva nel regno del malvagio-senza senso è inesauribile. La volontà di far del male 

è il suo impulso determinante. Egli compie un assassinio nel momento stesso in cui 

pretende di piangere su un perduto amore. (…) con la mano leggera che caratterizza il 

suo stile, Horváth mostra la causa e l’effetto politici di questa particolare figura. 

Sull’uomo impietrito che combatte per la conservazione della menzogna poggia ogni 

demonismo collettivo: con lui stanno in piedi e cadono tutti i dispotismi totalitari. Dal 

gelo del suo cuore nasce il grande inverno mondiale che paralizza il nostro tempo. Ma 

alla lunga, chi gela non è l’umanità, è lui, l’immobile omino di neve. Il simbolo del gelo 

è un puro simbolo, non specioso e perciò realizzato in modo perfettamente plausibile, 

e il peta vi riesce forse così bene proprio perché nel suo occhio acutissimo vive un 

frammento non fusibile di ghiaccio del grande inverno mondiale.  

Verso la fine di Un figlio del nostro tempo si legge: “cresce un albero, un albero 

morto.” Un albero morto ha ucciso Ödön von Horváth, un pezzo di natura morta nel 

cuore di una città viva. I suoi amici non possono quasi capacitarsi ancora che non sia 

più, questo vigile, fedele amico, il cui cuore celava tanti tesori nascosti, questo 

adorabile compagno di baldorie, il cui volto infantile aveva assistito al comune 

crepuscolo di tante mattine, questo instancabile battitore di strade, che da tutti i suoi 

viaggi rientrava con un carico di inimitabili  “storielle alla Horváth”. (…)  

Strana morte! Gli amici sentirono che quella morte non era un caso. Perché doveva 

morire Ödön von Horváth? Aveva già sulle labbra la parola e nello spirito la frase, che 

non può essere espressa e fissata sulla carta prima che il tempo sia compiuto? 
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