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L’ Autore

La lunga vita di Sofocle (497 - 406 a.C.) coincide con la parabola
ascendente prima, discendente poi della sua citta, Atene. Figlio di un
fabbricante di scudi, non appartenne come Eschilo al ceto nobiliare,
ma a quello delle famiglie pili ricche: a quell’alta borghesia, diremmo
oggi, che nell’Atene imperiale periclea amministro il potere allean-
dosi con I'aristocrazia illuminata e modernizzatrice in un compro-
messo politico e culturale che ricorda il processo di formazione del-
I'impero brittanico, nella prima meta del secolo scorso: non € un caso
che I'educazione del personale politico e militare, nelle public
schools del Regno Unito, consistesse di fatto nello studio dei canoni
della classicita greca e latina.

Perfino I'inizio della vita pubblica di Sofocle & segnato dall’even-
to — la vittoria delle triremi ateniesi sulla flotta persiana, a Salamina —
che decretd I'egemonia di Atene su tutta la Grecia: il diciassettenne
futuro drammaturgo guido il coro di giovani che intond il peana per
la vittoria. (Secondo un’antica tradizione andeddotica, in quell’anno
480 le vite dei tre grandi tragici greci s’annodarono in modo singolare
e suggestivo: Eschilo avrebbe combattuto su una trireme, ed Euripi-
de avrebbe visto la luce). Nel 468 vince il suo primo agone tragico,
pur avendo come avversario il grande Eschilo. Nel 443-42 ricopre
un’importante carica: ¢ presidente degli ellenotami, gli amministra-
tori del tesoro della lega attica: che fondata nel 477 contro il pericolo
persiano e sul principio della parita degli stati membri, in quegli anni
s'era gia trasformata in strumento del dominio coloniale ateniese;
tant’¢ vero che il tesoro amministrato dagli ellenotami era stato tra-
sferito nel 454 dalla neutrale Delo, sacra ad Apollo, all’acropoli di
Atene. Di li a poco, Sofocle sali al massimo grado della gerarchia
statale, entrando a far parte del collegio degli strateghi: ricoprendo
cioé la stessa carica che per molti anni fu base costituzionale del
potere di Pericle. Nel 428-27, tre anni dopo lo scoppio della guerra
del Peloponneso, Sofocle fu di nuovo eletto stratego. Nel 413, due
anni dopo la tremenda sconfitta della forza di spedizione ateniese
contro gli alleati di Sparta in Sicilia, fu creato ad Atene un governo
d’emergenza, i dieci probuli: uno di loro fu Sofocle. In seguito, il
collegio fu portato a trenta membri e investito dei pieni poteri. Con
la connivenza dei probuli I'aristocratico Pisandro decreto la fine della
democrazia e 'avvento di un regime oligarchico. La guerra con Spar-
ta continud per un decennio, finche il generale spartiata Lisandro
non occupd Atene con le sue truppe.



A Sofocle si attribuiscono circa 120 drammi; ha vinto per 24 volte
I'agone tragico. Com’e accaduto per Eschilo ed Euripide, il gruppo di
sue tragedie che c’é¢ pervenuto faceva parte, molto probabilmente,
d'una antologia ad uso scolastico, compilata nel periodo ellenistico.
Le tragedie sofoclee giunte a noi sono sette: Aiace (forse la pil antica)
Antigone (rappresentata nel 442) Edipo re e Trachinie (di datazione
incerta) Elettra (rappresentata probabilmente nel 409) Filottete (insce-
nata di certo nel 409) ed Edipo a Colono (rappresentata postuma da
Sofocle il giovane, nipote del poeta ed anch’egli drammaturgo).

A Sofocle 1 commentatori antichi attribuiscono diverse innova-
zioni nella pratica teatrale: aver portato gli attori da due a tre, i
coreuti da dodici a quindici; aver sciolto la tragedia dall’obbligo della
trilogia, creando il dramma autonomo; ed aver sviluppato, o addirit-
tura inventato, secondo alcuni, la scenografia. Ad Atene riscosse la
stima generale, tanto che negli agoni comici del 405 due autori satiri-
ci irrispettosi come Aristofane e Frinico gli resero un sincero omag-
gio postumo.

Pur invitato spesse volte presso corti straniere, non volle mai
lasciare la sua cittad. Praticd devotamente la religione tradizionale:
durante il trasporto del dio Asclepio, sotto forma di serpente, da
Epidauro ad Atene, fu Sofocle che ebbe I'alto onore di ospitarlo in
Cadsd s5ud.

1l testo

Le fonti mitiche narrano cosi la storia di Filottete, “colui che
ama il possesso™: il semidio Eracle aveva ricevuto da Apollo un arco
che non falliva mai il bersaglio. Quando, avvelenato dal manto di
Deianira, s'era fatto bruciare sul monte Eta, Eracle aveva convinto
Filottete ad appiccare fuoco alla pira e 1'aveva ricompensato lascian-
dogli in eredita quell’arco. Cosi Filottete s’cra trovato in possesso
d’'un’arma formidabile, quando pin tardi era sceso in campo contro
Troia insieme ad Agamennone e Menelao. Ma lungo il viaggio essi
avevano dovuto fermarsi allisoletta di Crise per sacrificare alla divi-
nita locale, compagna di culto di Apollo. Filottete s’accostd per pri-
mo all’altare, e fu morso al piede da un serpente. L'infezione fu
inarrestabile e virulenta; i lamenti di Filottete impedirono la celebra-
zione del sacrificio, chesarebbe stato turbato da suoni di malaugu-
rio; e intanto la ferita aveva cominciato a suppurare, con un fetore
cosi orribile che nessuno riusciva a rimanere vicino a Filottete. I suoi
compagni di viaggio lo trasferirono a Lemno, un'isola assai pill vasta



di Crise, e abitata; dopo di che salparono per Troia.

Filottete vi rimase dieci anni. La ferita misteriosa non guariva.
Nel frattempo i Greci, in gravi difficoltd dopo la morte di Achille e di
Aiace, e perplessi perché il loro indovino aveva dichiarato di non
poterli pii consigliare, avevano rapito Eleno, indovino dei Troiani,
costringendolo a profetare per loro. L'oracolo fu che i Greci non
avrebbero potuto vincere finché non avessero portato a Troia Neot-
tolemo figlio di Achille, dandogli I'armatura del padre, e Filottete
con il suo arco. Questo fecero i Greci. Filottete venne guarito a Troia
dal figlio del medico Asclepio, affrontd in duello Paride e I'uccise.
Filottete ¢ Neottolemo divennero gli eroi della presa di Troia.

Gia Eschilo ed Euripide avevano scritto tragedie su questo argo-
mento molto prima che Sofocle lo affrontasse; queste tragedie sono
perdute per noi, ma ne sappiamo qualcosa da un confronto fra le tre
versioni scritte da Dione Crisostomo, un retore del I secolo a.C..
Ambedue le versioni di Eschilo ed Euripide pare riguardassero so-
prattutto il rapporto di Filottete con il successo della campagna di
Troia. Tutte e tre le tragedie inscenevano lo stesso episodio: la visita
di Odisseo a Lemno, fatta con lo scopo di ottenere I'arco di Filottete;
e in tutte e tre Odisseo veniva rappresentato come odiosissimo a
Filottete, perché responsabile principale del suo abbandono. Nella
tragedia di Eschilo, pare che Odisseo non venisse riconosciuto da
Filottete, e gli rubasse semplicemente 'arco. In Euripide, Atena
celava sotto false sembianze I'identita di Odisseo agli occhi di Filotte-
te; Odisseo fingeva d’essere anche lui vittima d’un torto fattogli dai
Greci, e doveva competere con una delegazione di Troiani, giunti
insieme a lui con il suo stesso scopo. Non si sa con precisione che ne
seguisse; secondo i commentatori moderni, & probabile che Odisseo
vincesse la gara con i Troiani facendo appello al patriottismo di Filot-
tete.

Soltanto Sofocle, fra i tre drammaturghi, fa di Lemno un'isola
deserta. Lemno ¢ un’isola sulla quale anche oggi si possono passare
le vacanze; se il vento & favorevole, dista un solo giorno di navigazio-
ne a vela da Sciro, dove Odisseo & andato a prendere Neottolemo.
Gli archeologi hanno persino individuato la grotta di Filottete, sulla
costa nordorientale di Lemno, dove il dirupo sale dalla spiaggia di
rocce del monte Ermeo, che rispondeva al dolore di Filottete “con
eco cupa di voce di pianto”. Ma l'isola del Filottete di Sofocle, come
I'isola della Tempesta, “non & segnata su nessuna carta: non lo sono
mai i luoghi veri” (Melville, citato da Jan Kott).



Su quest’isola dove coabitano i visibile e I'invisibile, la storia e il
mito, ha luogo il dramma. E un dramma politico, degno di Tucidide,
il grande storico di quella guerra del Peloponneso che proprio negli
anni della composizione del Filottete andava terminando con la scon-
fitta di Atene, la decadenza di tutta la Grecia, e dopo atrocita imme-
dicabili commesse da ambo le parti.

A Filottete impotente perché disarmato con I'i inganno che invo-
ca gli déi in suo soccorso, Odisseo ribatte: “E Zeus, apri gli occhi!
Zeus ha potere su quest’isola, Zeus ha decretato i comandi ai quali
qui obbedisco”. Su questo stesso argomento, che Dio sta sempre con
i battaglioni pilt numerosi, era stato sostenuto dagli strateghi ateniesi
in un episodio recente della guerra: la rappresaglia contro I'isola di
Melo. Melo era un’isoletta del mar di Creta che tentava di mantener-
si neutrale nella guerra fra Atene e Sparta. Atene ordind la capitola-
zione dell'isola, chiamandola alleanza. Gli isolani, racconta Tucidi-
de. invocarono gli déi: “Noi confidiamo di non trovarci peggio di voi
al cospetto degli déi, che mandano la sorte, perché noi, giusti, pren-
diamo le armi contro gli ingiusti”. Replicarono gli strateghi ateniesi:
“Noi crediamo che per legge di natura ciascuno eserciti sempre tutta
la forza di cui dispone: che lo facciano gli déi crediamo per tradizio-
ne, che lo facciano gli uomini per evidenza. (...) Cosi al cospetto
degli d&i, non ci sembra di trovarci peggio di voi.” (Storie, V, 104-5).

Gli abitanti di Melo non cedettero. Le forze imperiali di Atene
passarono per le armi tutti gli uomini in eta di portare le armi, ven-
dettero come schiavi le donne e i bambini, e fondarono una colonia
ateniese sull’isola di Melo.

Filottete: “Immondo! che t'inventi? Ti mascheri con gli deéi,
ne fai maschere vuote!”.

Odisseo: “Li faccio come sono in verita™,

La politica e I'arte, che hanno per condizione d’esistenza la
nozione di ordine e sempre debbono affrontare il problema della
tradizione, sono sorelle nemiche. Il Filoftete & anche un dramma
sull’arte, e in generale sulla possibilita stessa d’'una comunicazione
autentica tra gli uomini. L'immediatezza o comunicazione diretta o
comunione o amore il desiderio pit profondamente connaturato al-
'uomo per quella parte della cultura greca che ha nutrito il pensiero
cristiano, & l'oggetto del conflitto tragico, nel Filottete. Due uomini
maturi combattono tra loro per il possesso dell’anima e del cuore



d'un ragazzo (e non si scordi che per la Grecia classica il rapporto tra
un uomo e un giovane & la forma esemplare della relazione amoro-
sa). L'uno, Filottete, porta iscritto nella carne il divieto alla comuni-
cazione diretta: il puzzo nauseante della sua ferita sacra lo esclude
dalla comunita degli uvomini. L’altro, Odisseo, porta iscritto nell’ani-
ma il rifiuto dell'immediatezza: & I'uvomo che, “senza abbassare gli
occhi”, pud dire che la menzogna non & male “se porta la salvezza”.
Il primo ha per solo prossimo I'oltremondo che I'ha ferito e insieme
gli ha donato I'arco infallibile: I'arma che lo rende indispensabile al
secondo, il teologo della politica di potenza che “vuole I'utile € non
pud avere dubbi”. Tra loro, Neottolemo. E figlio di Achille, il mo-
dello della nobilta eroica, della passione per la gloria e per I'oltranza;
ed & un adolescente, né buono né cattivo, che pud gettare i suoi
desideri di grandezza e di servizio nella pit nobile come nella pit
ignobile delle cause, secondo il destino di tutte le giovinezze, allora
come domani.

La forma del conflitto tragico tra Filottete e Odisseo si incarna
in uno spazio teatrale puro: il luogo scenico & un'isola deserta, lo
spazio del pubblico il mare che la circonda. Da quello stesso mare,
solcato dai mercanti che arricchiscono Atene e dalla flotta imperiale
che ne protegge i commerci, giunge Odisseo, emissario di tre necessi-
ta: storia politica menzogna. Tutt’'intorno, invisibile per definizione,
il fuoriscena ovvero I'oltremondo, dove abitano gli déi, inferi e supe-
ri. La luce del sole e della chiarezza tragica — lo sguardo di Apollo,
primo padrone dell’arco infallibile e del serpente che morse Filottete
- splende, come il sole evangelico, “sui buoni e sui cattivi, sui giusti e
sugli ingiusti”. Sulla scena, ma invisibile al pubblico, s’apre una grot-
ta che ha due ingressi, la “parodia di casa” di Filottete; forse, come la
grotta dove muore Antigone, comunica con I’Ade, “il luogo dove
non c'é la vista”.

Questo conflitto non viene sciolto, come invece quello fra Anti-
gone e Creonte: viene surgelato dall'intervento ex machina di Era-
cle; e pertanto, questa & una tragedia anomala, vicina ad una forma —
il dramma del destino, con le sue allegorie — che nascera duemila
anni pii tardi, in un periodo di crisi spirituale politica ed espressiva
almeno altrettanto grave: quello dove si compiono la frattura della
Cristianita e la nascita del Moderno.

E impossibile, e soprattutto futile e irrispettoso, farsi domande
sulla buonafede interiore di Sofocle. Per la Grecita, la guerra di
Troia & I'analogo della Caduta: I'evento che fonda la storia, e 'origi-




ne delle colpe tragiche che si trasmettono di generazione in genera-
zione, per necessita. Questa contraddizione non pud essere sciolta: il
concetto di redenzione & assente dal pensiero greco. Fare che Filotte-
te persista nel suo rifiuto, equivale a volere che il mondo (il mondo
greco) non sia: senza Filottete, Troia non pud cadere. Fare che Odis-
seo lo persuada, equivale a volere che le colpe tragiche siano un
trascurabile incidente sul percorso trionfale dello Spirito del mondo:
un altro concetto questo, della storia come teodicea o d'un progresso
necessario del bene e della liberta, che non ha mai sfiorato la mente
greca.

Cosi, come Calderon e come Gryphius, Sofocle si sottomette
alla necessitd di trasformare Dio in un accessorio di scena. Ma
“...quanto dista il necessario dal bene” (Platone). Dieci anni dopo la
prima rappresentazione del Filottete, Socrate veniva condannato a
morte per empieta e corruzione dei giovani; forse la cicuta, un poten-
te analgesico oltre che un veleno, & I'erba che coglieva Filottete “per
addormentare il male”.

Roberto Buffagni
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