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II I documenti

LA COMPOSIZIONE

L’opera Zio Vanja apparve come il risultato del rifacimento della
commedia Lesij, scritta da Cechov nel 1889.

In una lettera a S.P. Djagilev del 20 dicembre 1901, Cechov precisa
che Zio Vanja & stato scritto nel 1890, Per la prima volta Cechov
parla di Zio Vanja in relazione alla stampa della stesura dei suoi lavo-
ri teatrali: «Sono rimaste ancora da includere due grandi opere teatra-
li: Il gabbiano, che voi conoscete, e Zio Vanja di cui nessuno al
mondo sospetta I’esistenza». Michail Pavlovic Cechov nei suoi ricor-
di scriveva, a proposito del rifacimento fatto da Cechov di Lesij nel
nuovo Zio Vanja: «... nel lavoro ¢’erano molti errori, cosicché dovette
essere rifatto € anche il titolo fu cambiato. Ma anche questa nuova
stesura non desta fiducia nel suo autore. Egli I’ha tenuta giacente per
lungo tempo e poi, quando I’ebbe lanciata, mi meravigliai anch’io che
andasse... » (Michail P. Cechov: Su Anton Paviovic Cechov in La
rivista per tutti, 1906, n® 7 pag. 142). Nel libro Anton Cechov e le
trame delle sue opere (M. 1923, pag. 43) Michail Cechov parla della
cosa in modo alquanto diverso. Nell’accennare al malcontento di
Cechov per il Lesij, egli scrive: «Quando Anton Pavlovic lo ritird dal
repertorio, lo tenne a lungo sul suo tavolo e solo dopo qualche anno lo
rimaneggio fino a renderlo irriconoscibile e gli diede anche un altro
titolo».

La commedia Zio Vanja fu pubblicata la prima volta nella raccolta
delle opere teatrali (Pietroburgo 1897) e con piccole varianti fu inclu-
sa dall’autore nel volume VII delle opere (1901) e nella 2° edizione
dello stesso volume (1902).

Daopo la pubblicazione della raccolta delle opere teatrali, Zio Vanja
ebbe successo in molti teatri di provincia (Odessa, Kiev, Niznij-
Novgorod, Saratov, Tiflis e altri). Il felice esito di Zio Vanja riusci
inatteso per Cechov «Il mio Zie Vanja» scriveva al fratello Michail
Pavlovic, «gira per tutta la provincia e ovunque ha successo. Come
vedi, non si pud mai sapere dove si guadagna ¢ dove si perde. Non

" Parte della critica & propensa a posticipare la composizione del dramma al 1896,
ponendola tra la prima stesura del Gabbiano (1895) e la sua disgraziata rappresentazio-
ne a Pietroburgo (autunno 1896).
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facevo proprio nessun assegnamento su questo mio lavoro » (26 otto-
bre 1898). Sullo stesso argomento scrisse il 27 ottobre a Suvorin e il
17 dicembre alla sorella M. P. Céchova.

[ giudizi della stampa furono positivi. Furono sottolineati la novita e il
realismo nel rappresentare una «vita senza eroi» il «dramma della vita
quotidiana » (Notiziario di Odessa, n° 31, 1898; Il Caucaso, n° 114,
1898; Il messaggero del Volga, n° 94, 1898).

A questo periodo si riferiscono le lettere di M. Gor’kij a Cechov a
proposito di Zie Vanja. Dopo la rappresentazione del dramma a
Niznij Novgorod nel novembre 1898, Gor’kij scriveva a Cechov: «
Qualche giorno or sono ho visto Zie Vanja: 1’ho visto e ho pianto
come una donnicciuola, benché io sia ben lungi dall’essere un uomo
dai nervi scoperti.. Per me questo vostro Zie Vanja & una cosa straor-
dinaria, una visione assolutamente nuova dell’arte drammatica un
martello col quale voi picchiate sulle zucche vuote del pubblico...
Nell’ultimo atto, quando il dottore dopo una lunga pausa parla del
caldo dell’ Africa, io cominciai a tremare in estasi di fronte al vostro
genio, e per la paura della gente e per la nostra dappocaggine e per la
nostra miserevole vita...» (M. Gor’kij: Raccolta delle opere, vol. 28).
In risposta a questa lettera Cechov scriveva a Gor’kij che Zio Vanja
era stato composto molto tempo fa ma che Iui, Cechov, si era ritirato
dal teatro e non aveva pid voglia di scrivere per le scene (3 dicembre
1898). «La vostra dichiarazione» obiettava Gor’kij nella sua risposta,
«di non voler piu scrivere per le scene, mi costringe a dirvi alcune
parole su come il pubblico comprende le vostre opere di teatro. Si
dice, per esempio, che Zio Vanja e Il gabbiano costituiscano un
nuovo aspetto dell’arte drammatica in cui il realismo viene esaltato
fino al simbolo portato alla pid profonda spiritualita. Io trovo che
quanto si dice & molto giusto. Nell’ascoltare il vostro dramma pensa-
vo alla vita sacrificata a un idolo, all’invasione della bellezza nella
miseria della vita degli uomini e a molte altre cose fondamentali e
importanti. Gli altri drammi non astraggono 1’'uomo dalla realta per
portarlo verso una generalizzazione filosofica, i vostri lo fanno» (M.
Gor’kij: Raccolta delle opere, vol. 28°).

I1 direttore di scena del Piccolo Teatro, A.M. Kondrat’ev, si rivolse a
Cechov proponendogli di concedere Zio Vanja al Piccolo Teatro.
Cechov il 20 febbraio 1899 gli rispose: «Metto il mio Zie Vanja a
vostra disposizione. Poiché esso non & stato ancor letto dal Comitato
letterario teatrale, vi prego di assumervi I’incarico di mandarne al
Comitato due esemplari e di sollecitarne la lettura». La Sezione pie-
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troburghese del Comitato, nella seduta dell’8 aprile 1899, di cui face-
vano parte il prof. N.I. Stordzenko, il prof. Alekséj N. Veselovskij e il
prof. LI Ivanov riconobbe I’opera di Cechov «degna di essere rappre-
sentata», «a patto di qualche modifica e di una seconda presentazione
al Comitato», poiché nel verbale della seduta era indicato tra i «difet-
ti» del dramma: «che fino al terzo atto Zio Vanja e Astrov erano acco-
munati in un unico tipo di uomo sventurato; che lo scoppio della pas-
sione di Astrov nel suo colloquio con Elena Andréevna non aveva
avuto conveniente preparazione; che appariva incomprensibile il
mutamento dei rapporti di Vojnitzkij col professore, prima da lui
venerato; che giungeva assolutamente inspiegabile lo stato di irre-
sponsabilita in cui Vojnitzkij insegue Serebrjakov con la pistola; che
il carattere di Elena Andréevna manca, in genere, di chiarificazione;
che la sua figura non desta interesse negli spettatori, che era necessa-
rio eliminare nel lavoro le “lungaggini” ecc. ecc.» (vedi I’estratto del
verbale nel libro di V.A. Teljakovskij: Ricordi dal 1898 al 1917,
Pietroburgo 1924, pag. 168-170). Cechov lesse le conclusioni del
Comitato. A fianco delle parole: «Nulla ci prepara a quel violento
scoppio di passione che avviene durante il colloquio con Elena», ¢
aggiunto di mano di Cechov: «Di chi?». A fianco delle parole sulle
«fantasticherie» di Sonja alla fine del dramma, ¢ posto un punto inter-
rogativo. Il copione fu ritirato da Cechov e consegnato al Teatro
d’ Arte di Mosca, dove Cechov assistette ad alcune prove del lavoro.

In una lettera a G.M. Cechov, del 2 giugno 1899, egli scriveva:
«Quest’inverno andra in scena al Teatro d’Arte Zio Vanja. Ho assisti-
to alle prove di due atti: vanno molto bene». Dal settembre 1899
Cechov risiedette a Jalta. Alcuni chiarimenti per le singole parti si tro-
vano nelle lettere di Cechov a Olga L. Knipper. Nella lettera del 26
settembre 1899 egli le scriveva: «Sono turbato dalla nota di Alekséj; a
proposito dell’ultima scena di Astrov con Elena: in essa Astrov si
rivolge a Elena come il pid ardente innamorato, si aggrappa al suo
sentimento come uno che sta per affogare si aggrappa a un fuscello.
Secondo me, se le cose fossero cosi, Elena lo avrebbe seguito e non
avrebbe avuto il coraggio di dire: “Come siete ridicolo!”. Egli, vice-
versa, parla con lei col massimo cinismo e si burla egli stesso del pro-
prio cinismo. E vero o no?». Con la lettera del 30 ottobre 1899
Cechov rispondeva: «voi scrivete che in questa scena Astrov si rivol-
ge a Elena come il pid ardente innamorato, che “si afferra al suo sen-
timento come uno che sta per affogare si afferra a un fuscello”. Ma
questo & errato, assolutamente errato! Elena piace ad Astrov, lo con-
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quista con la sua bellezza, ma nell’ultimo atto egli sa gia che non c’e
nulla da fare, che Elena gli sfugge per sempre e in questa scena le
parla con lo stesso tono con cui in Africa si parlerebbe del caldo e la
bacia semplicemente cosi... per non sapere che fare. Se Astrov reci-
terd questa scena impetuosamente, si perdera tutta I’atmosfera del
quarto atto, che deve essere tranquilla e fiacca ».

Alcuni anni dopo, rispondendo all’attrice M.F. Podedimskaja, Cechov
scriveva che la sua interpretazione della figura di Elena Andréevna
come personaggio «giudizioso, ragionevole e infelice per I’insoddi-
sfazione della sua vita attuale» era giusta. «La vostra opinione su
Elena Andréevna & del tutto esatta... Puo darsi che Elena Andréevna
appaia incapace di ragionare e persino di amare, ma quando io ho
scritto Zio Vanja ho avuto di mira assolutamente un’altra cosa» (5
febbraio 1903). La lettera non & stata pubblicata, ma parte di essa &
citata nel volume di N.1. Gitovic: Cronache della vita e delle opere di
A.P. Cechov, pag. 735.

La prima rappresentazione di Zio Vanja al Teatro d’ Arte ebbe luogo il
26 ottobre 1899. Innumerevoli telegrammi comunicarono a Cechov il
successo del dramma. P.I. Kuprin, medico, amico di lunga data di
Cechov, gli scrisse: «Mi pare di essere stato in qualche angolo di un
lontano mondo vivo. Gli echi di quel mondo risuonano ancora forte-
mente nella mia anima e mi impediscono di dedicarmi al mio lavoro
di ogni giorno. Ora tutto quanto mi circonda mi appare privo di inte-
resse e pieno di noia... Il perché sta, a mio avviso, nella tragicita di
quelle persone, nella tragicita di quei giorni che ora riprendono il loro
posto e ritornano, incatenando per sempre quella gente. E il perché e
ancor questo che la fiamma del vostro ingegno ha illuminato la vita e
I’anima delle persone pidt semplici e pit comuni. Tutte le strade sono
piene di questi esseri semplici, ciascuno dei quali porta in s€ una pic-
colissima parte di quella esistenza...» (Biblioteca Lenin, Sezione
manoscritti, vol. 8°, pag. 140).

A giudizio anche di coloro che assistettero allo spettacolo, il successo
di Zio Vanja non apparve tutto in una volta. «Dopo lo spettacolo»,
dice Vladimir Nemirovic-Dancenko, «come sempre accade dopo una
“prima”, ci recammo al ristorante ad attendere i giornali del mattino e,
per dir la verita, il nostro stato d’animo non era dei migliori... Per
quasi tutte le opere teatrali di Cechov accadeva la stessa cosa: un
grande ¢ immediato successo soltanto presso il pubblico piu eletto,
presso quelle persone sensibili che vedono piti lontano e maggiormen-
te in profondita... Ma il grande pubblico non comprendeva di colpo né
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Zio Vanja né Tre sorelle né Il giardino dei ciliegi. Ciascuno di questi
drammi ha conquistato 1’attuale favore soltanto dopo una stagione
teatrale e I’ha poi conservato fino alla fine» (Vladimir Nemirovic-
Dancenko, Dal passato, pag. 213-214). A questo proposito scriveva
anche K.S. Stanislavskij: «Si stenta ora a credere che dopo la prima di
Zio Vanja ci siamo riuniti tutti quelli della compagnia e che abbiamo
versato molte lacrime perché lo spettacolo, secondo I’opinione di noi
tutti, aveva fatto fiasco. Il tempo, pero, & stato galantuomo: il valore
dell’opera ¢ stato riconosciuto, fece parte del repertorio per pid di
vent’anni e comincio a essere nota in Russia, in Europa e in America»
(K.S. Stanislavskij: La mia vita nell’arte, 1933, pag. 407). O.L.
Knipper nelle sue lettere a Cechov parld spesse volte della sua insod-
disfazione per lo spettacolo e, in particolare, per la realizzazione della
sua parte. E soltanto pit tardi fu raggiunta una definitiva armonia nel-
I’esecuzione di tutto I’ensemble (vedi lettere del 1899 e la lettera del
1° ottobre 1900).

Nella primavera del 1900, in una fournée di spettacoli a Sebastopoli e
a Jalta, Cechov vide per la prima volta il suo lavoro allestito per spet-
tacolo pubblico. Ne fu contento, perd diede ancora agli attori altre
istruzioni suppletive. In modo particolare circa la parte di Astrov, fece
notare a Stanislavskij: «Egli fischietta... zio Vanja piange e Astrov
fischietta...» (K.S. Stanislavskij: La mia vita nell’arte, pag. 410-411).

Secondo quanto riferisce I’attrice N.S. Buirova, Cechov, avendo osser-
vato che nel terzo atto Sonja alle parole: «Bisogna essere misericor-
diosi, papa!» si metteva in ginocchio davanti al padre e gli baciava le
mani, disse: «Questo non si deve fare: tutto il dramma del personag-
gio ¢ nel suo intimo e non deve rivelarsi con manifestazioni esteriori.
Dramma ¢ stata la vita di Sonja fino a quel momento, dramma sara in
séguito, dopo lo sparo. Ma il colpo di rivoltella & un caso e non un
dramma » (Almanacco La rosa di macchia, vol. 23, anno 1914, pag.
194). Secondo i ricordi di A. Fedorov, la messa in scena e I’interpre-
tazione di Zio Vanja soddisfecero Cechov pid della messa in scena
degli altri suoi lavori (Ricordi di Cechov in Societa amatori delle let-
tere russe, 1906, pag. 166).

Nelle recensioni dei giornali I’opera era giudicata «la pit rilevante
manifestazione della nostra vita teatrale» (Novita del giorno, n° 5898
del 25 ottobre 1898), un quadro veritiero del grigiore quotidiano
(idem n°® 5899 del 26 ottobre). Si metteva in evidenza 1’ attualith
sociale del dramma: «L’uomo contemporaneo ¢ malato, moralmente
malato perché vorrebbe vivere, ma non ha uno scopo per vivere »
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(Corriere del nord, n° 65 del 7 gennaio 1900). La particolarita della
drammaturgia di Cechov consisteva nell’impostare I’opera sul dram-
ma di «stati d’animo» e non sul dramma di «azioni». «Qui I'unita di
azione & sostituita dall’unith di stato d’animo» (Netiziario russo, n°
298 del 29 ottobre 1899; vedi anche Novitd, n° 306 del 1899; Vita,
aprile 1901 e altri). Sull’attualita sociale della commedia V.M.
Sobolevskij scriveva a Cechov il 28 marzo 1900: «Non pid tardi di
due settimane fa, la conversazione delle riunioni della gioventd auto-
didatta, in casa di Goltzeév erano dedicate essenzialmente a Zio Vanja
e a Il gabbiano. Questi due lavori continuano a dominare nel reperto-
rio non solo dei teatri, ma anche dell’intellettuale ambiente dell’intel-
lighenzia. Su essi s’impara a meditare, a orientarsi nella vita e a cer-
carne la ragione. Ecco che cosa vuol dire toccare nel vivo le corde pit
dolorose» (Biblioteca di Stato Lenin, Sezione manoscritti, vol. 8°,

pag. 61).
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L’ARRIVO DI CECHOV
«Djadja Vanja»

di Konstantin S. Stanislavskij

Dopo il successo di Cajka molti teatri incominciarono a correre dietro a
Cechov e vennero ad accordarsi con lui sulla messinscena di un altro suo
lavoro: Djadja Vanja. 1 rappresentanti dei vari teatri visitavano Anton
Pavlovic in casa, ed egli si intratteneva con loro a porte chiuse. Questo ci
turbava, poiché eravamo noi ad aver la precedenza per questa sua opera.
Ma ecco che un giorno Cechov ritornd a casa agitato e indignato. Risultd
che una delle principali personalita teatrali, cui egli molto tempo prima
che a noi aveva promesso il lavoro, involontariamente aveva offeso
Anton Pavlovic. Probabilmente, non sapendo che dire e come cominciare
la conversazione, il direttore chiese a Cechov: - Di che vi occupate ora?

- Scrivo novelle e racconti, e qualche volta drammi.

Che cosa avvenne poi, non so. Al termine dell’abboccamento a Cechov fu
presentato il protocollo della commissione del repertorio del teatro, nel
quale erano state dette parole molto lusinghiere sul suo lavoro accettato
per la messinscena, pero a una sola condizione, che I’autore rifacesse la
fine del terzo atto, nel quale lo zio Vanja, indignato, spara contro il pro-
fessore Serebrjakov.

Cechov arrossiva di sdegno, parlando della insulsa conversazione, e
immediatamente dopo aver citato gli assurdi motivi della trasformazione
dell’opera, come erano stati esposti nel protocollo, scoppid in una clamo-
rosa risata. Soltanto Cechov sapeva scoppiare a ridere cosi inaspettata-
mente, proprio nel momento in cui meno ci si aspettava da lui un impeto
di allegria.

Noi di dentro esultavamo, poiché presentivamo che sarebbe venuto il
nostro turno, cio¢ che il destino di Djadja Vanja si era deciso in nostro
favore. Cosi, naturalmente, avvenne. Il lavoro fu dato a noi, cosa di cui
Anton Pavlovic fu molto contento. Ci accingemmo subito all’opera.
Occorreva prima di tutto approfittare della presenza di Anton Pavlovic
per accordarci sui suoi desideri di autore.

Per quanto possa sembrare strano, egli non sapeva parlare delle sue opere.
Rimaneva perplesso, si confondeva e, per uscire dall’imbarazzo e liberar-
si di noi, ricorreva alla solita premessa:

- Sentite, I’ho scritto, vi & detto tutto.

Oppure ci minacciava:

-Sentite, io non scriverod piti drammi. Ho ricevuto per Cajka, ecco...

E con cid tirava fuori dalla tasca una moneta da cinque copechi, ce la
mostrava, e tornava a sbellicarsi dalle risate. Noi pure non potevamo trat-
tenerci dal ridere. La conversazione temporaneamente perdeva il suo
carattere pratico. Ma, dopo un poco, riprendevamo a interrogarlo, perché,
prima o dopo, Cechov avrebbe fatto allusione con una parola gettata per
caso a un pensiero interessante dell’opera o a una caratteristica originale
dei suoi eroi. Cosi, per esempio, parlavamo della parte dello stesso zio
Vanja. Era consuetudine che egli, in qualita di amministratore delle pro-
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prieta del professore Serebrjakov, indossasse il tradizionale costume tea-
trale di proprietario di campagna: stivali alti, il berretto, qualche volta la
frusta in mano, poiché si suppone che il proprietario faccia il giro delle
proprieta a cavallo. Ma Cechov si rivolto.

-Sentite, - si scaldava, - ma 1a & detto tutto. Voi dunque non avete letto il
dramma.

Demmo un’occhiata nell’originale, ma non trovammo nessuna indicazio-
ne, se non si tiene conto di alcune parole sulla cravatta di seta che portava
lo zio Vanja. .

- Ma ecco, ecco! E tutto scritto, - cercava di persuaderci Cechov.

- Che cosa & scritto? - noi non capivamo. - La cravatta di seta?

-Ma certamente, sentite: ha una meravigliosa cravatta, ¢ un uomo elegan-
te, colto. Non ¢ affatto vero che i nostri proprietari di campagna portano
stivali ingrassati. E gente educata, si veste bene, a Parigi. Ma io ho scritto
tutto.

Questo accenno insignificante rifletteva, secondo I’opinione di Anton
Pavlovic, tutto il dramma, il dramma della vita contemporanea russa: un
professore privo di talento, non utile a nessuno, & felice; egli gode imme-
ritatamente fama di studioso celebre, ¢ diventato I'idolo di Pietroburgo,
scrive insulsi libri dotti, di cui si diletta la vecchia Vojnickaja.
Nell’ondata dell’infatuazione generale, lo stesso zio Vanja per un certo
tempo ne ha subito I'incanto, lo considerava un grande uomo, lavorava
per lui disinteressatamente nella proprietd per sostenere la sua celebrita.
Ma & risultato che Serebrjakov era una bolla di sapone, che occupava un
alto posto che non gli spettava, mentre gente di talento piena di vita,
come lo zio Vanja e Astrov, marcivano tutta la vita negli angoli pid sper-
duti della vasta e disorganizzata Russia. E veniva voglia di chiamare al
timone del potere quegli autentici e instancabili lavoratori, che vegetava-
no nei posti pid sperduti e affidar loro alte cariche in sostituzione degli
inetti, benché celebri, Serebrjakov.

Dopo la conversazione con Anton Pavlovic I'immagine esterna dello zio
Vanja, chissa perché, si associo nella mia immaginazione con quella di P.
1. Cajkovskij.

Al momento della distribuzione delle parti avvennero anche non poche
stranezze, per esempio che alcuni attori del nostro teatro preferiti da
Cechov dovevano recitare tutte le parti del dramma. Quando cid risultd
impossibile, Anton Pavlovic ci minaccio:

-Sentite, riscrivero la fine del terzo atto e invierd il lavoro al Comitato del
repertorio.

Ora é diffcile credere che dopo la prima di Djadja Vanja, in stretta com-
pagnia ci riunimmo in un ristorante e ci mettemmo a piangere poiché lo
spettacolo, secondo il parere di tutti, fu un fiasco. Perd il tempo fece la
sua opera: la rappresentazione ebbe il debito riconoscimento, fu tenuta
piti di vent’anni in repertorio e divenne famosa in Russia, in Europa ¢ in
America.

K.S. Stanislavskij, L’arrivo di Cechov «Djadja Vanja» in La mia vita nel-
I’arte, Giulio Einaudi Editore, 1963, pp. 278-282.
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IL VIAGGIO IN CRIMEA

di Konstantin S. Stanislavskij

Fu la primavera del nostro teatro, il periodo pill soave e pill lieto della
sua giovane vita. Andavamo da Anton Pavlovic, in Crimea, partivamo
per un viaggio artistico, per una tournée, ci aspettavano, si parlava di
noi. Eravamo gli eroi del giorno non solo a Mosca, ma anche in
Crimea, cioé a Sebastopoli e a Jalta. Ci dicemmo:

-Anton Pavlovic non pud venire da noi, perché & malato, percid noi
che stiamo bene andremo da lui. Se Maometto non va alla montagna,
la montagna andra a Maometto.

Gli artisti con le loro mogli, i bambini, le bambinaie, gli operai, i tro-
varobe, i costumisti, i parrucchieri, alcuni vagoni di accessori, nel
momento di maggiore impraticabilita delle strade, si mossero dalla
fredda Mosca verso il sole meridionale. Abbasso le pellicce! Tirate
fuori i vestiti leggeri, i cappelli di paglia! Non importa se per un paio
di giorni geleremo in viaggio! La ci riscalderemo! Un intero vagone
fu messo a nostra disposizione. Ci toccd viaggiare quarantotto ore.
Quando si & giovani e fuori & primavera tutto sembra allegro e gio-
condo. E impossibile descrivere tutti gli scherzi, le scene divertenti,
gli avvenimenti comici, verificatisi durante il viaggio. Cantavamo,
scherzavamo, facevamo nuove conoscenze.

Ecco, finalmente, Bachcisaraj; un tiepido mattino primaverile, fiori,
sgargianti costumi tatari, ornamenti pittoreschi, sole. Ed ecco la bian-
ca Sebastopoli! Ci sono poche citta al mondo pid belle! La sabbia
bianca, le case bianche, i monti di gesso, il cielo azzurro, il mare
azzurro con la bianca schiuma delle onde, cirri bianchi sotto il sole
accecante, gabbiani bianchi! Tuttavia poche ore dopo il cielo si coprf
di nuvole, il mare si incupt, si alzo il vento, cadde la pioggia mista a
fiocchi di neve, si udi il suono lugubre e ininterrotto della sirena. Di
nuovo I'inverno! Povero Anton Pavlovic che doveva attraversare il
mare da Jalta con tale tempesta! Ma lo aspettammo inutilmente, inva-
no lo cercammo nel piroscafo arrivato da Jalta. Giunse soltanto un
telegramma che ci comunicava una nuova ricaduta, per cui difficil-
mente sarebbe arrivato a Sebastopoli.

II teatro estivo nel quale dovevamo recitare, si ergeva tetro sulla riva
del mare, con le porte inchiodate. Durante tutto I’inverno erano rima-
ste chiuse, e quando le spalancarono ai nostri occhi ed entrammo nel
teatro, ci sembro di trovarci al polo nord, tanto era freddo e umido
all’interno! Ogni giorno la giovane compagnia dei nostri artisti, prima
delle prove, si riuniva sulla piazzetta accanto al teatro, dove ¢’era anche
il noto critico teatrale Vasil’ev, giunto da Mosca come corrispondente.
-Cosi Goldoni vagava con i propri critici, - in tal modo spiegava la sua
funzione presso la compagnia.

Giunse la Pasqua. Ritorno il caldo. Improvvisamente arrivod (Cechov, e
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incomincid a venire ogni mattina alle riunioni generali del teatro, nel

giardino pubblico. Una volta Anton (Cechov senti che cercavano un

dottore per Artem che era malato; era I’artista che lui prediligeva e per
il quale in seguito scrisse appositamente le parti sia nelle Tri séstry

(Cebutykin) sia nel Visnévyi sad.

-Sentite, ma sono io il medico del teatro! - esclamo Cechov. Era fiero
delle sue cognizioni mediche, assai piti che del talento letterario.

-Ma io sono medico di professione, e qualche volta nel tempo libero
scrivo, - diceva con molta serietd. Cechov ando a curare il suo predilet-
to Artem e gli prescrisse gocce di valeriana, ossia la stessa medicina
che per ischerzo prescrive a tutti il dottor Dorn, uno dei personaggi di
Cajka.

Venne il giorno del primo spettacolo. Rappresentammo per Cechov ¢
naturalmente per Sebastopoli Djadja Vanja. 11 successo fu straordina-
rio. L’autore fu chiamato ripetutamente alla ribalta. Questa volta
Cechov fu contento dell’esecuzione. Per la prima volta egli vide il
nostro teatro in pieno allestimento per uno spettacolo pubblico. Durante
gli intervalli veniva da me, mi elogiava, e alla fine, fece una sola osser-
vazione a proposito della partenza di Astrov:

-Egli fischietta, sentite... Fischietta! Zio Vanja piange, mentre Astrov
fischietta! - E anche questa volta non potei ottenere da lui niente di pid.

«Come dunque, - mi dicevo, - tristezza, disperazione e... un allegro
fischiettare? »

Ma anche questa osservazione di Cechov prese vita da sé in uno degli
spettacoli successivi. Una volta mi misi a fischiettare, a caso, per fidu-
cia. E in quel momento intuii la verita! E giusto! Lo zio Vanja si perde
d’animo e si da allo sconforto, mentre Astrov fischietta. Perché? Ma
perché egli ha talmente perso la fiducia nella vita e nella gente che in
questa sfiducia & giunto fino al cinismo. Gli uomini ormai non possono
pit amareggiarlo in alcun modo. Ma per sua fortuna Astrov ama la
natura e la serve idealmente, disinteressatamente; egli pianta i boschi, e
i boschi trattengono I’acqua necessaria per i fiumi.

Nel numero dei lavori teatrali da noi portati allora in Crimea, ve n’era
uno di Hauptmann Einsame Menschen. Anton Pavlovic lo vide per la
prima volta e gli piacque pii dei suoi lavori.

-Questo si che & un vero drammaturgo! Io non sono un drammaturgo,
sentite, sono un medico.

Da Sebastopoli ci trasferimmo a Jalta, dove ci attendeva quasi tutto il
mondo letterario russo, che come per un’intesa era giunto in Crimea
per le nostre recite straordinarie. Si trovavano la a quel tempo: Bunin,
Kuprin, Mamin-Sibirjak, Cirikov, Stanjukovic, Elpat’evskij e, infine,
Maksim Gor’kij, appena divenuto celebre, che viveva in Crimea a
causa d’una malattia polmonare. Qui ebbe luogo la nostra prima
conoscenza con Gor’kij, che con sforzi comuni persuademmo a scri-
vere per noi dei lavori teatrali. Uno dei suoi drammi futuri, Na dne, a
quel tempo era gia stato concepito, e, forse, anche abbozzato nelle
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linee fondamt_antali, ed egli me ne narrd il contenuto.

Oltre agli scrittori in Crimea ¢’erano molti artisti e musicisti fra cui si
distingueva il giovane S. V. Rachmaninov. L
Ogni giorno, all’ora stabilita, tutti gli attori e gli scrittori si riunivano
nella dacia di Cechov, il quale offriva agli ospiti la colazione. Faceva
gli onori di casa la sorella di Anton Pavlovic, Marja Pavlovna, nostra
comune amica. Al posto di padrona di casa sedeva la madre di Anton
Pavlovic, un’incantevole vecchietta, amata da tutti noi.

Ascoltando i racconti sul successo dei drammi di Anton Pavlovic
ella, nonostante la sua venerabile etd, volle assolutamente andare a
teatro, non certo per vedere noi, ma I’opera di Antosa. Il giorno stabi-
lito, arrivando prima della colazione, trovai Cechov assai agitatb La
madre aveva tirato fuori dal baule il suo antico abito di seta per indos-
sarlo la sera. Anton Pavlovic era esterrefatto: -
irl\rfsgzrs?tl)rilﬁe.m abito di seta guarda I’opera di Antosa! Sentite ma cosi &
E qui, dopo una focosa esclamazione, egli proruppe in una allegra e
1{1ca_ntev9]e risata, poiché il quadro della mammina che sedeva con
I"abito di seta, e applaudiva il figlio che aveva scritto I’opera, e ora
anda\{a a teatro per ringraziare il pubblico, gli sembrava molto ;'idico-
lo e di gusto piccolo borghese-sentimentale.

Nei quotidiani pranzi da Cechov, si parlava spesso di letteratura
Queste discussioni di specialisti mi svelavano molti segreti importanti
e utili per il regista e I'attore, segreti che i nostri aridi pedagoghi di
storia della letteratura ignoravano. Cechov cercava di convincere tutti
a scrivere lavori per il Chudozestvennyj Teatr. Un giorno qualcuno
disse che da alcuni racconti di Cechov era facile ricavare dei lavori
drammatici. Fu portato il libro e si obbligd Moskvin a leggere i rac-
conti. La sua lettura piacque talmente a Anton Pavlovic, che da allora
ogni giorno, dopo pranzo, egli costringeva il bravo artista a leggere:
qualcosa. Ecco come Moskvin divenne il lettore assiduo dei racconti
cechoviani ai concerti di beneficenza.
Le nostre rappresentazioni straordinarie in Crimea terminarono. Per
ringraziarci di essere venuti Cechov e Gor’kij ci promisero di scrivere
per noi un lavoro teatrale ciascuno. Detto tra noi, questo era uno dei
motivi principali per cui la montagna si era mossa verso Maometto.

K.S. Stanislavskij, // Vfﬂggib in Crimea in La mia vi ’
Giulio Einaudi Editore, 1963, pp. 283-286. a mia vita nell’arte,
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SAGGIO SU CECHOV

di Thomas Mann

[...] Cechov non aveva nessun rapporto con la classe ope-
raia, e neppure aveva mai studiato Marx. E non era certo un poeta
proletario come Gor’kij, anche se era un poeta del lavoro. Ma egli
seppe trovare per i mali sociali del suo popolo degli accenti che gli
toccarono il cuore, come nello stupendo e triste quadro di costume
Muziki, dove, durante una festa religiosa, I'immagine della Vergine
Vivificatrice viene portata in processione di paese in paese. Una
gigantesca folla di indigeni ed estranei viene tra Ia polvere e il fra-
stuono incontro all’immagine, e tutti tendono le braccia verso di essa,
la guardano avidamente e gridano piangendo: «’Intercedi per noi,
Matuska!”. Pareva che di colpo tutti avessero capito che fra la terra e
il cielo non ¢’¢ il vuoto, che non tutto ancora avevano preso i ricchi e
i forti, che c¢’era ancora una protezione contro le offese, contro la
schiavitli, contro la gravosa, intollerabile miseria e la terribile vodka
[-..] “Intercedi per noi, Matuska!”. Ma Ia funzione solenne termind,
Iicona fu portata via ¢ tutto andd di nuovo come prima, ¢ di nuovo
giunsero dall’osteria le rozze voci avvinazzates. Questo ¢ il Cechov
pilt autentico nella sua commozione e nella sua amarezza che tutto
continui ad andare nella vecchia maniera e non ci dovrebbe stupire
che la popolarita dello scrittore la quale alla sua morte, il giorno delia
sua sepoltura a Mosca, si riveld come una sorpresa, si fosse fondata
su tali rappresentazioni. Un giornale governativo si senti percid in
diritto di concludere che questo Anton Pavlovic doveva essere stato
anche lui «una procellaria delia rivoluziones.

Egli non assomigliava ad una «procellaria» e neppure al muzik dive-
nuto un genio o al pallido delinquente di Nietzsche. Le immagini che
abbiamo di lui ¢i mostrano un uomo slanciato vestito alla moda degli
ultimi anni del secolo scorso, col colletto duro, un «pince-nez» legato
ad un nastro, una barbetta a punta e tratti armoniosi, un poco sofferen-
ti di una cordiale malinconia. Questi tratti rivelano una intelligente
attenzione alle cose, modestia, scetticismo e bonta. E il volto,
I"atteggiamento di un uomo che non mena vanto di se stesso. Nessuna
traccia di pretenziosita. E se gia la dottrina di Tolstoj gli appariva
«dispotica» e le opere di Dostoevskij gli sembravano «buone, ma
immodeste, pretenziose» si pud ben immaginare come gli apparisse
grottesca la presunzione della vacuith. Quando Ia rappresenta, riesce
ad ottenere effetti di grande comicitia. Sono passati molti decenni da
quando vidi a Monaco uno dei suoi lavori, uno di quei lavori che si
offrono dolcemente, che vivono tutti del senso di cid che sta per mori-
re, che & divenuto impossibile, che vive ancora soltanto di una vita fit-
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tizia, I’esistenza della classe possidente, e che sostituiscono i facili
effetti con I’acutissima e finissima intensita dell’atmosfera lirica
un’atmosfera di conclusione e di addio - Zio Vanja. In esso & rappre-
sentata una celebrita ormai invecchiata, la caricatura dell’eroe di Una
storia noiosa, un professore emerito, un consigliere, che scrive di
cose d’arte che non comprende affatto, e che per il resto tiranneggia
I’intera sua casa con le proprie piagnucolose fisime senili, con la pro-
pria falsa importanza e la propria podagra, una nullita convinta della
propria grandezza. A costui una brava donna dice, accomiatandosi,
mentre lo bacia: «Voi dovreste farvi fare una nuova fotografia,
Aleksandr Vladimirovic, e mandarmene una copia; sapete quanto mi
siete caro!». Per tutta la mia vita sono stato costretlo a ridere ogni
volta che pensavo a quel «Voi dovreste farvi fare una nuova fotogra-
fia, Aleksandr Vladimirovic!», ed & colpa di Cechov se a volte penso,
dell’uno o dell’altro personaggio: «Anche questo potrebbe andare a
farsi fotografare!».

Bene, egli stesso si & fatto fotografare quando ¢& stato necessario, e le
sue fotografie sono immagini di una assoluta semplicita. Esse non
testimoniano una travagliata vita interiore, sembra quasi che quest’uo-
mo sia stato troppo modesto anche per la passione.

[...] Ho scritto queste righe con profonda simpatia. Sono
stato preso da questa poesia: la sua ironia verso la fama, il suo dubbio
sul significato e valore della propria opera, la sua incredulitd, nei con-
fronti della propria grandezza, ha invece tanto della tranquilla, mode-
sta grandezza. «L’insoddisfazione di se medesimo - egli ha detto -
costituisce un elemento fondamentale di ogni vero talento». In questa
espressione la sua modestia assume un caratlerc positivo. «Sii felice
della tua insoddisfazione - egli dice - essa dimostra che tu sei superio-
re a quanti si contentano di sé, che sei magari anche grande». Ma la
sincerita del dubbio, dell’insoddisfazione egli non la nega, e il lavoro,
il fedele, instancabile lavoro compiuto fino alla fine nella coscienza
che non si pud dare una risposta alle domande fondamentali, con il
tormento di ingannare il lettore, rimane un singolare «nonostante
tutto». Le cose non stanno altrimenti: si rallegra di storie un mondo
perduto, senza dargli la traccia di una verita redentrice. Alla domanda
della povera Katja: «Che fare?» I'unica risposta possibile &: «In
coscienza non lo so». E si lavora tuttavia, si raccontano storie, si da
forma alla verita e si rallegra con essa un mondo miserevole nell’o-
scura speranza, quasi con la certezza che la verita e la forma serena
abbiano sull’anima un effetto liberatore e preparino il mondo ad una
vita migliore, pill bella e pill in armonia con lo spirito.

Thomas Mann, Saggio su Cechov, in A.P. Cechov, Racconti e teatro,
Firenze, 1966.

134

IL PUNTO DI VISTA RUSSO
di Virginia Woolf

~ Poiché spesso dubitiamo che i francesi o i nordamericani, i
quali tuttavia hanno tanti tratti in comune con noi, possano capire ’la
letteratura inglese, il nostro dubbio & assai pin grave quando ci doman-
diamo se gli inglesi, nonostante tutto il loro entusiasmo, possano capi-
re la letteratura russa. Per quanto riguarda il senso della parola capire»
si potrgbbe discutere all’infinito. Fra gli scrittori degli Stati Uniti pe;
esempio, ce ne sono molti i quali hanno scritto con la massima p,ene-
trazione sulla nostra letteratura e sul nostro popolo; i quali hanno vis-
suto tutta una vita tra di noi, e alla fine hanno perfino preso la naziona-
lita inglese. Eppure possiamo dire che ci abbiano capiti, che non siano
rimasti fino all’ultimo degli stranieri? Possiamo forse credere che i
romanzi di Henry James siano stati scritti da un uomo cresciuto nella
societa da lui descritta, o che le sue critiche sulla letteratura inglese
siano state scritte da un uomo che ha letto Shakespeare senza pensare
all’esistenza dell’Oceano Atlantico e dei due o trecento secoli che
separano, su un’altra sponda, la sua civilta dalla nostra? Lo straniero
riesce spesso a dare prova di un’acutezza e di un distacco notevoli, di
un punto di vista nuovo, perd gli sono negati quell’inconsapevolezza
di se stesso, quella facilita, quel cameratismo e quel senso dei valori
comuni che sono alla base dell’intimita, dell’assennatezza, del rapido
scambio di idee caratteristici del contatto familiare.

Non soltanto c¢’& tutto questo a separarci dalla letteratura
russa, ma anche una barriera assai piu grave: la differenza di lingua.
Fra tutti quelli che si sono deliziati con Tolstoj, Dostoevskij e Cechov
durante gli ultimi vent’anni, quanti erano in grado di leggere questi
autori nell’originale? Non piti di uno o due. La nostra valutazione dei
loro meriti & tutta opera di critici che non hanno mai letto una parola
di russo, né visto la Russia, nemmeno sentito parlare la lingua dei
suoi abitanti; che hanno dovuto sempre dipendere, ciecamente ¢
implicitamente, dal lavoro dei traduttori.

Vale a dire insomma che abbiamo giudicato un’intera lettera-
tura denudata del suo stile. Una volta che abbiamo tradotto in inglese
ogni parola di una frase in russo, e pertanto mutato leggermente il
senso, e trasformato completamente il suono, il peso e I’accento delle
parole, ognuna presa in relazione alle altre, non rimane niente, all’in-
fuori di una rozza e grossolana versione del senso originale. Trattati a
questo modo, i grandi scrittori russi sono come persone improvvisa-
mente spogliate, da un terremoto o da un incidente ferroviario, non
:‘;oltanto di tutti i loro vestiti, ma anche di qualcosa di piu sottile ’e pil
importante: i loro costumi, I’idiosincrasia dei loro caratteri. Cio che
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rimane & tuttavia, come gli inglesi hanno saputo dimostrare (:‘O\n il
fanatismo della loro ammirazione, qualcosa di molto potente ¢ di
molto impressionante; ma ricordando tutte queste mutllaz_llom, n(:j[}
possiamo non domandarci fino a che punto commct(:e{mo_'ll_ltorl‘oi i
imputare, di distorcere, e di leggere in queste opere un enfasi assolu-
mene fl‘:l)li::;.amo che hanno perso i loro vestiti in qualche terribile
catastrofe, perché ci serve un’immagine simile per descrivere la sem-
plicita e I'umanita - spogliate da ogni tentativo dllnasconderel e] trave-
stire gli istinti - che cosi spiccatamente ¢’impressionano nell:l ettera-
tura russa, sia questo dovuto alla traduzione o a qualche (.,d..uSi?. pit
profonda. Queste qualita sembrano pervaderla tutta, ne_gll scrltt?n
secondari come nei pitt grandi. «Imparate aq_avy1c1nqr\'|_ al po{po}?.
Vorrei persino aggiungere: fatc si da essergli mdxspepsabllllc. Mdlc 2
questa simpatia non scaturisca dalla mente - perch¢ nella men‘g
facile -, ma dal cuore, dal vostro amore verso di lpro», «F una t'r<‘1 ]u-
zione dal russo», diciamo subito, non appena vediamo queste par odc.
La semplicitd, la mancanza di sf_crrm, il presupposto che in un r'no_n. 0
pieno di sofferenza la nostra prima vocazione sia quella dllf:dpll‘{)tl
nostri compagni di sofferenza, e non dalla mente - pe\rché nella mcnlf:
& facile -, ma dal cuore»: questa & la nuvola in cui & avvolta tutta la
letteratura russa, nuvola che ci allontana dalla nostra mcarlapecontzg
lucentezza e dalle nostre strade bruciate per sdraiarci pe]la sua ombra;
naturalmente con risultati disastrosi. Perché _al\]ora dl\:’&l:]llamu gof_fl,
consapevoli di noi stessi; rifiutando h\a qualita che ci sonofpropr}c,
scriviamo con una affettazione di bonta e di semplicita che fa venire
la nausea. Noi non possiamo dire «tovarisc» con ser_nphce conv_mz!(')—
ne. C’¢ un racconto di Galsworthy, nel quf_ilc uno dei pers_onaggl_chld—
ma cosi I’altro (ambedue si trovano negli abissi ,dcll;_: dlsperaglone?.
Immediatamente tutto diventa teso e affettato. L’equivalente mgla‘as‘e
di «tovarisc» & «compagno»: una pa_rol_a assail dwf:rsa, (;hc Puyedr(}(l,—
chiude qualcosa d’ironico. Ben'ché si siano trovati ‘nejgh _a‘xblsm ]? i
disperazione - questi due inglesi del racconto, i quali si chmmapo u
I’altro «fratelio» -, non ¢’& dubbio che troveranno un ]_avqm, dlventfzt
ranno ricchi, passeranno gli ultimi anni della loro vita in mezzo a
lussi, e lasceranno una somma di denaro per evitare che altri poym{n
diavoli debbano chiamarsi «tovarisci» sui moli del portq.’l\\/la e]}a
compartecipazione nella sofferenza, piuttosto che nella fc11c1§a; IIE l0
sforzo, o nel desiderio, cid che fa nascere I’idea della fralcrr?n_d:‘ : z;
«profonda malinconia», secolndo ]il dottor Hagberg Wright tipica de
$s0, ¢i0 che crea la loro letteratura. _ _
oo rLlNall,ura]mcnle, un’affermazione generale di questo tipo,
anche se conserva una parte di verita quando la si applica g]i ms_lcmfe
della letteratura, si trasforma profondamente quando la si applica a
uno scrittore di genio. Immediatamente si presentano altri problemi.
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Scopriamo che un «atteggiamento» non & una cosa semplice; ¢ estre-
mamente complesso. Spogliati dei loro vestiti e dei loro costumi,
intontiti da un incidente ferroviario, gli uomini dicono cose dure, cose
crudeli, cose spiacevoli, cose difficili, anche se le dicono con I"abban-
dono e la semplicita provocate appunto dalla catastrofe. Le nostre
prime impressioni di Cechov non sono appunto di semplicita, bensi di
sconcerto. Che cosa vuol dire, e come mai pud credere che si possa
fare un racconto con questo?, ¢i domandiamo a misura che leggiamo i
suoi racconti. Un uomo si invaghisce di una donna Sposata, si separa-
no, si incontrano, ¢ alla fine restano a parlare della loro situazione, a
domandarsi in che modo potrebbero liberarsi da «quell’intollerabile
serviti?. «”Come? Come?” egli chiese, prendendosi la testa fra le
mani [...] E sembrava che tra non molto avrebbero trovato una solu-
zione, e allora sarebbe incominciata una nuova splendida vitas. Cosi
finisce il racconto. Un postino accompagna uno studente alla stazio-
ne; lungo la strada lo studente cerca di far parlare il postino, ma questi
rimane muto. A un tratto il postino dice, inaspettatamente, «il regola-
mento non ci permette di accompagnare nessuno, quando siamo in
servizio». E comincia a passeggiare nervosamente sul marciapiede,
scuro in volto. «Con chi era arrabbiato? Con la gente, con la poverta,
con le notti di autunno?». E anche qui finisce il racconto.

Ma sara davvero la fine, ¢i domandiamo? Piuttosto abbiamo

la sensazione di aver omesso, senza accorgerci, qualche particolare
importante; oppure come se una melodia si fosse interrotta, senza
aspettare che gli accordi attesi venissero a chiuderla. Questi racconti
sono inconcludenti, diciamo, decisi a impostare la nostra critica sul
presupposto che i racconti debbano finire in un modo attendibile. Ma
questo significa mettere in dubbio la nostra attitudine alla lettura.
Quando la melodia & familiare ¢ il finale enfatico - gli amanti vengo-
no riuniti, i cattivi debellati, gli imbrogli chiariti -, come in quasi tutta
la letteratura d’immaginazione vittoriana, non possiamo in verita sba-
gliare; ma quando la melodia & poco familiare, e alla fine troviamo un
punto d’interrogazione o semplicemente I’informazione che i perso-
naggi continuano a parlare, come capita con Cechov, ci vuole un senso
della letteratura assai coraggioso e all’erta, per riuscire a scorgere la
melodia, e in special modo quelle ultime note che completano I’armo-
nia. Probabilmente dovremo leggere molti racconti, prima di sentire (e
questo sentimento & parte essenziale della nostra soddisfazione) che
siamo riusciti a mettere le diverse parti insieme, che Cechov non parla-
va a vanvera, ma faceva suonare qui una nota, qua un’altra, con un’in-
tenzione definita, per completare cid che voleva dire.

Dobbiamo cercare qua e 13, se vogliamo scoprire dove vanno
messi gli accenti in questi strani racconti. Queste parole di Cechov ci
indicano tuttavia la direzione giusta: «[...] una conversazione come
questa sarebbe stata inimmaginabile per i nostri genitori. Di notte,
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loro non parlavano, ma dormivano profondamente; noi, quelli della
nostra generazione, dormiamo male, siamo irrequieti, ma parliamo
molto, e stiamo sempre cercando di scoprire se abbiamo ragione o
menos. La nostra letteratura di satira sociale e di sottigliezze psicolo-
giche & nata anch’essa da quel sonno irrequieto, da quell’incessante
conversazione; ma dopo tutto ¢’& un’enorme differenza fra Cechov e
Henry James, fra Cechov e Bernard Shaw. Questo & ovvio, ma dove
nasce la differenza? Anche Cechov & consapevole dei danni e delle
ingiustizie della societd; la miseria dei contadini lo impressiona
immensamente, ma il suo zelo non & quello del riformatore: non e
questo il segnale davanti al quale dobbiamo fermarci. L’intelletto gli
interessa enormemente; egli & un analista incredibilmente sottile e
delicato delle relazioni umane. Ma non & questo; non & qui la differen-
za. Sara forse che cid che gli interessa principalmente non ¢ la rela-
zione dell’anima con le altre anime, bensi la relazione dell’anima con
la salute, con la bonta? Questi racconti ci mostrano sempre un’affetta-
zione, una posa, una insinceritd. Questa donna si & lasciata tentare da
una falsa relazione; quest'uomo & stato pervertito dall’inumanita del-
I’ambiente. L’anima & malata; I’anima & guarita; I’anima non & guari-
ta. Nei suoi racconti questi sono gli accenti principali.

Una volta che I’occhio si & abituato a queste sfumature, la
meta dei «finali» della letteratura d’immaginazione svaniscono nel
nulla; diventano schermi trasparenti con una luce dietro: vistosi,
ovvii, superficiali. La generale resa dei conti nell’ultimo capitolo, le
nozze, la morte, la dichiarazione di valori etici o estetici sonoramente
annunciata al suono delle trombe, pesantemente sottolineata, diventa-
no tutti rudimentali sotterfugi. Sentiamo che niente & stato risolto; che
nulla & rimasto saldamente sistemato. D’altra parte, quel metodo che
all’inizio ci sembrava cosi arbitrario, inconcludente, troppo attento
alle trivialita, ora ci sembra il risultato di un gusto squisitamente ori-
ginale ed esclusivo, il quale arditamente sceglie e infallibilmente ordi-
na i suoi elementi, controllato da un’onesta che si puo trovare soltanto
tra gli stessi russi. Forse queste domande non hanno risposta, comun-
que non cediamo mai alla tentazione di manipolare i dati, in modo da
produrre qualcosa di conveniente, di decoroso, di piacevole alla
nostra vanita. Forse non & cosi che si richiama I’attenzione del pubbli-
co; il quale, dopo tutto, & abituato a una musica pil chiassosa, a un
ritmo pidl marziale; ma I’autore ha scritto la melodia esattamente
come la sentiva. Percid, a misura che leggiamo questi raccontini quasi
campati per aria, I’orizzonte si allarga; I’anima acquista una sorpren-
dente sensazione di liberta. [...]

Virginia Woolf, Il punto di vista russo, in Per le strade di Londra,
Milano, 1963.
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DA «LESIJ» A «ZIO VANJA»

di Gerardo Guerrieri

. L'esij ¢ I'anti-lvanov. Con Lesij Cechov oppone al pessimi-
sFa, sfiduciato, stanco, abulico Ivanov, un ottimista: il volitivo a];pa'-;-
smnato., energico dottor Chruscév, amante della vita e della n’atura Ie
tenl.a.dl definire con lui, insieme col modello di un uomo totalmen,te
posntwo,. anche una versione del mondo incoraggiante, stimolante
progressiva. ’

Chru:.s.cev ¢ soprannominato ironicamente Lesij, perché ama
]g foreste. Lesij & lo spirito dei boschi della mitologia russa, uno slavo
Silvano. Lo ritroviamo in un poema molto amato da Cecho; Ruslan e
Ludmilla di Puskin: tra le meraviglie del favoloso incantato ;:aesaggio
del pro]ogo, tra il gatto parlante e la sirena a cavalcioni sui rami e la
cap\anna ritta su due zampe di gallina e la quercia verde che ossessio-
nera la fantasia di Masa in Tre sorelle, ecco vagare fra innumert;;loli
viottoli erbosi lo spirito della foresta, Lesij.

' La prima menzione particolareggiata della commedia si
trova in una lettera a Suvorin del 18 ottobre 1888, insieme con una
lista rz.1g|0nata dei personaggi (a quel tempo Cechov pensava di scri-

verla in .collabsmrazione con Suvorin) e a una breve descrizione; del
protagonista: «<E un poeta, un paesaggista, un artista; uno che crea non
sy]la.le[a o sulla carta ma sulla terra, non col colore ma con gli orga-
nismi...». La sua passione per gli alberi & cosi motivata: «Senza alberi
la \n.ta sulla terra & impensabile. Le foreste sono condizione necessaria
per 1.1 clima, il clima influisce sul carattere degli uomini ecc. Non ¢’&
fe]1c1té né f:ivi]tz‘a se gli alberi scricchiolano sotto Iaccetta, se il clima
¢ aspro e rigido, se gli uomini sono anch’essi aspri e rigidi... il futuro
in tal caso sard orribile!». (E in nuce il panegirico che Sonja fa di
As{roy In Zio Vanja, e quello scricchiolare di alberi sotto I’accetta
aqt:c1pa il sinistro suono delle scuri sui tronchi, nel finale del
Giardino dei ciliegi.) 1.”amore, il culto di Lesij per le piante, quello
st.esso .di Cechov: anch’egli come Lesij, «da ragazzo, negli i;nni del
ginnasio aveva piantato nel cortile della casa una piccola betulla;
quando essa verdeggid e comincid a dondolarsi al vento, a stormire e:
a Fiare un po’ d’ombra, il suo cuore si riempi d’orgoglio: aveva aiutato
Dio a creare un nuovo organismo, aveva fatto in modo che ci fosse
sulla terra un albero in pill ».
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C’¢ poi la figlia del professore: «Venlitr§ o ventiquattro anni‘... mﬂlto
colta, sa ragionare... Pietroburgo I’annoia, la campagna anche. 1(0.11
ha mai amato. E pigra, si diletta di filosofia, legge a letto, »iuol mdn:
tarsi unicamente come diversivo per non restare :_utel]la. Dice che si
pud innamorare solo di un uomo interessgnle. Con plz}cere arre‘bbc
sposato Puskin o Edison, e li avrebbe amati, m:}i un brav’uomo (.) :?poj
serebbe solo per noia: stimerebbe suo marl'to e amcreb}b‘e I, .Slrl(?l
figli...». Dopo aver visto e ascoltato Lesi] .c]la si abbandonerd‘alld pj1}z1»~
sione fino all’inverosimile. Chruscév le piace non per l.c sue idee, {. e
le sono estranee, ma per [’ingegno, la passione, I‘amp.lczza delle .s_uc
vedute. Le piace che sia capace di attra\jfelrsarc la Rgssn.zl con un t?al(/jo
dello spirito, e sia di dieci secoli in anticipo su Futll eli ElllI?l. Quan [:
Lesij accorre dal professore e lo supplu‘:a Ismghloz«:zand(.a q: non v'e“‘
dere il suo bosco per farne legname, lei ride dall enlusmsrf]o e da‘ ‘a
felicita. Non crede ai suoi occhi; pensava che un uomo cosi esistesse
S i sogni e nei romanzi.
eone ‘gﬁcsto abbozzo di personaggio femminile base, ch(? nn.?l pro:
gelto si chiama Nastja, dara vita almeno a due Pefsonaggl d1v§r51:
Sonja di Lesij ed Elena di Zio Vanja. (111 Z:{) .V{IHJ{I il perb(}?a(?gflo ?1
Sonja sara completamente diversp}: C’c poi il frate]lo della {n:na
moglie del professore, Georgij Voinickij, Qetto Fxfeorg.cs. An{ml:lls ra}
beni del cognato, avendo scialacquato i suoi in glowintu‘ on i
aspettava che la famiglia di Piclrobgrgo riconoscesse cosl p?co 1];u0.1
meriti, (per questo si suiciderd). Si duole di non aver rubag,?. elvc
acqua di Vichy e brontola. Si comhporta con sussiego. I gran xrpcf"s(;:
naggi non gli fanno paura. In Lesij ¢ ancora un personaggio md.rgm‘
le, in ombra, ma fara strada. Molto El]‘rlCChll(.), apprgfondﬂo, invec-
chiato di dieci anni, spogliato dell’alone da lelel(}CI"all?O snt)l? di pro-
vincia, cambierd nome e diventera il protagonista di Zio Vanja, quan-
do Cechov avra dato al vecchio professore, ollr.c chre una fan‘t]glla,
una moglie giovane e bella, Elena, di cui zio Vanja si innamorera per-
du{amemgechov comincid a pensare a Lesij nel maggio 1888, cioe
immediatamente dopo la prima di Ivanov: ¢ il 30 maggio F:he accenna
in una lettera a Suvorin della sua intenzione di fmdarc m\C‘rlmea a
scrivere « una piéce lirica ». Ma quell’estate in Cr}mea passo il terl1’1.po
a conversare, con Suvorin appunto, di cui era osplte,‘e col quale s“m—
tendeva magnificamente. Erano entrambi duej grandi conversz:torl, «
sono diventato una macchina per parlare » scrive Cechov quell’estate,
in pitt Suvorin era un po’ suo compaesano essendo nato a Voronez
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come suo padre. Insomma Cechov trovd che in quelle condizioni scri-
vere un rigo « era piu difficile che volare in cielo da vivi ». Durante
quelle discussioni animate in cui diedero fondo ai massimi problemi e
di cui forse ¢ traccia nei dibattiti filosofici di Tre sorelle, dovettero
parlare molto anche di Lesij, e decisero di scriverlo in collaborazione.
Cominciarono, anche, ma poi il progetto si areno. Cechov si mise a
scrivere Lesij, questa volta da solo, nel maggio 1889, poi si interruppe
e ripose mano al dramma solo dopo aver terminato Una storia noiosa,
uno dei suoi capolavori. «Dopo un racconto» disse «scrivere teatro &
quanto di pit facile». Ma chi paragona Una storia noiosa all’opera
teatrale riscontra una differenza abissale fra i due testi: Cechov dram-
maturgo raggiungera Cechov narratore solo ai tempi del Gabbiano.
Fini Lesij in dicembre, e nel febbraio 1890 lo rifece in gran parte
(come per Ivanov, riscrisse da capo il quarto atto). L’ultima versione,
scritta a distanza di circa sei anni dalla prima, portera a un dramma
completamente nuovo. Il personaggio di Lesij cambierd nome,
Chruscev diventera Astrov, e cedera il posto di protagonista a zio
Vanja. La storia di come da Lesij si arriva a Zio Vanja & uno dei capi-
toli pili appassionanti dell’evoluzione della drammaturgia cechoviana.

Lesij: il tema della calunnia

Anche qui come in Ivanov, Iintreccio & piuttosto complesso,
da romanzo: il quadro che Cechov si proponeva di tracciare della
societa russa del tempo era ampio. Lesij si struttura su un confronto
tra due gruppi di personaggi: i proprietari (e la piccola nobilta locale)
e i nuovi arrivati: i pietroburghesi rappresentati dalla famiglia del pro-
fessor Serebrjakov. Sono due mondi contrapposti, la citta e la campa-
gna, la capitale e la provincia, una situazione che ritroviamo, per
esempio, in Tre sorelle, dove il mondo dei militari & contrapposto a
quello dei provinciali. Questi due gruppi di personaggi si riuniscono
in occasione del compleanno del proprietario Zeltuchin: le feste sono
il luogo d’incontro che permette a Cechov di superare la ristretta otti-
ca familiare, il suo punto d’osservazione preferito .

Il pranzo di compleanno (ritardato in modo da presentare
tutti i personaggi alla spicciolata) occupa tutto il primo atto e costitui-
sce Iintroduzione e 1’esposizione della vicenda. Il gruppo dei pietro-
burghesi & composto dalla famiglia Serebrjakov: il professore in pen-
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sione, che si ritira malvolentieri dalla capitale a vivere nelle terre
della sua prima moglie; Sonja sua figlia, ed Elena, la nuova giovane
moglie, bella e perseguitata da tutti: susciter nei bellimbusti maschili
di quella societd provinciale, fieri e brutali desideri. Vojnickij le fara
una corte insistente, Fjodor vorra sedurla, Zeltuchin spargera la voce
che lei e Vojnickij sono amanti, con conseguenze nefaste. Fra i pro-
vinciali: Vojnickij, fratello della defunta moglie del professore, inna-
moratosi di Elena forse per riprendersi dal professore qualcosa della
tanta vita che gli ha rubato, quando per anni gli ha fatto da intendente
meritandosi solo ingratitudine: il suo rancore per il professore &
profondo. E amaro, cinico, maldicente e un po’ snob. Poi sua madre,
Marija, ex suocera del professore, vecchia intellettuale che pretende
di risolvere i problemi del mondo leggendo articoli e opuscoli: con-
serva una ammirazione infinita per 1’ex genero. Djadin, proprietario
fallito e conservatore, difensore della fedelta coniugale a tutti i costi,
in Zio Vanja diventera Telegin.

Ci sono inoltre quattro personaggi che in Zio Vanja saranno
soppressi: 1) Zeltuchin, il festeggiato, proprietario, brutto, ipocondria-
co, velenoso, segretamente innamorato di Sonja, la figlia del profes-
sore: vorrebbe sposarla, ma restera deluso. 2) Sua sorella Julija, capo-
stipite della razza delle massaie cechoviane (da Varja del Giardino a
Natasa di Tre sorelle): sempre indaffarata, pranzi, cene, te... organiz-
za spuntini... «Bisogna che sbuchi dal fondo del giardino gridando:
“Chi ha lasciato i tacchini appena nati tutta la notte fuori nell’umi-
dita? Marija? Akulina?” E sempre severa... vuol dimostrare che la sua
vita & una galera... nessuno sfacchina quanto lei». E segretamente
innamorata del bellimbusto Fjodor, e alla fine se lo sposa. 3)
Orlovskij, satira del padre nobile, 0zioso proprietario di campagna,
appena reduce dal grand tour nell’Europa delle terme e delle bische,
di prammatica per i nobili russi. Ha risolto la crisi esistenziale dell’eta
matura in modo molto semplice: un bel giorno ha fatto confessione
pubblica dei suoi peccati e s’¢ messo I’anima in pace. Da allora & alle-
gro e contento e ai suoi peccati non ci pensa pill (qui if tolstoismo
cechoviano ha un primo ripensamento ironico). 4) Suo figlio Fjodor,
militare, gradasso, capitan spaventa dell’epoca delle guerre russo-tur-
che nei Balcani, va e torna dal Caucaso dove ha due proprieta, si
vanta d’essere un dongiovanni irresistibile ¢ fa a Elena una corte
sfrontata e offensiva. -

E arriviamo a Lesij, il protagonista (lo «spirito dei boschi», il
dottor Chruscev) che entra in scena con una battuta da naif: « Perché
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non sono un pittore? che meraviglioso gruppo ». E odioso al professo-
re Screbrjakov che lo considera uno squilibrato; affascinante per‘s‘;ua
fl‘glla Sonja che non ha mai visto un uomo cosi aperto e schietto
d}VFrso da%gli uomini grigi che ha conosciuto in citta; ridicolo per ii
cinico Vojnickij che ironizza sui suoi sforzi di naturalista. Ma & un
uomo lulto‘ passione, con uno scopo nella vita: qualita essenziale per
.Cechov. (dira di Kostja del Gabbiano che a ucciderlo & stata la sua
incapacita di trovare uno scopo al proprio talento). Il pranzo brusca-
mente ha termine quando I’ex suocera del professore alza il naso dal
suo opuscolo a ricordargli le sue pillole. Allo scatto d’insofff;renza
de]]tex genero lei risponde: «Ma siete malato! molto malato!». E il
pf'otessore s’alza da tavola sbuffando: «Malato! malato! nor.i ;‘ento
ment"flltro da quando sono qui!». Gli invitati escono a giocare ai cro-
que}, in attesa che giunga I’ora di cena. Per dopo cena, Lesij invita
tutti a una partita di pesca nella sua tenuta. Vojnickij perseguita Elena
con la sua corte incessante, .

‘ ;l 'secpndo atto ha gia la struttura che sara di Zio Vanja.
Stesso 1~mz:0: Interno, notte, in casa Serebrjakov, attacco di podagra
del ?eressore che da in escandescenze e tormenta la giovane moglie
Lesij, in qgalith di medico, viene a visitarlo, ma, a differenza di quan:
to accade in Zio Vanja, Serebrjakov non lo respinge e si fa accompa-
gnare da lui nella propria camera da letto (questo compito spettera in
Zeo. Vanja al nuovo personaggio della balia, Marina). Le piagnucolose
asstlduita di cui Vojnickij fa oggetto Elena sono interpretate con maii—
gn}té d\a Fjodor (in una scena che passera pari pari in Zio Vanja e di
cui sara Protagonista Astrov) e con sdegno da Lesij, il quale, sorpreso
V.O_]I‘llebl_] a baciare la mano di Elena, ne deduce che sono gia amanti e
stigmatizza con forza il loro comportamento. La definizione del carat-
tere rude e contadino di Lesij si completa con questa vena puritana
che emerge in lui e ne fara la coscienza della collettivita.

.Subito dopo, lunga scena dello «spuntino» (rimarrd, molto
mutata, in Zio Vanja) fra Lesij e Sonja. E una scena di innamo;ati che
ha (‘]‘ua]cosa di una dichiarazione programmatica, di una trattativa
L:esg se potesse vorrebbe portarla via subito, tanto poco gli piaccionc;
1 atm0§;fera della casa, le scenate nevrotiche del padre, le follie senti-
mentali di Vojnickij. Della bellezza di Elena diffida: gli sembra cor-
rotta. (Per il suo successore, Astrov, la bellezza sara I’unica gioia di

- una vita grigia.) Lesij sa di essere innamorato di lei. «Quando si cam-

2 " * 3 - H
;mna per un’oscura foresta si cerca una luce che guidi: io I’ho trovatas:
. ” - - - ’
a stessa immagine, in bocca ad Astrov, in Zio Vanja, avra un suono
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sconsolato: per lui non ci sara nessuna luce, ma aggiunge, come per
avvertirla, che ’amore non & tutto per lui: & una ricompensa per chi
lavora, lotta, soffre. Sonja per parte sua gli oppone le sue paure e
incertezze: non lo conosce ancora bene, chi & egli veramente? & quello
che dice di essere? Ha paura che i suoi grandi progetti siano solo
discorsi. Nel suo atteggiamento verso di lui ¢’ un po’ di superiorita
(sara egli all’altezza delle sue esigenze?) e di inferiorita (riuscira ella
ad adeguarsi alla vita rude che I’attende? non si vergognera, lui,
davanti ai suoi colleghi e colleghe medici dell’ospedale?)

Un altro timore di Sonja & di carattere ideologico; Lesij, da
quanto ha visto, & un narodnik, un populista, uno di sinistra: potra
andar d’accordo con le sue idee, lei che & di tutt’altro ambiente? Elena
& addirittura un’aristocratica.

Lesij a questo punto s’infuria: egli come Cechov (e lo si puo
constatare nell’epistolario di quell’anno) non pud sopportare di sentir-
si appiccicare etichette, e non pud soffrire la circospezione, i tenten-
namenti, i cavilli di Sonja: «Avete vent’anni e siete gia vecchia e
piena di pregiudizi come vostro padre e vostro zio. Dovrei curare di
podagra anche voi». E la esorta a guardarlo in faccia, senza preven-
zioni, a cercare in lui la verita umana. «Con quegli occhi sospettosi
non potrete mai amare!» E se ne va sbattendo la porta. Sonja, pian-
gendo di rabbia contro se stessa, gli grida che invece I’ama insoppor-
tabilmente. Questa scena contiene il tema del secondo atto e anche
della commedia: i pregiudizi con cui gli esseri umani si giudicano
prima di aver conosciuto la verita interiore di ciascuno.

Anche il terzo atto, nella cornice e nella sua parte
centrale,corrisponde a quello di Zio Vanja. Siamo nel salotto
Serebrjakov, sono passate due settimane, durante le quali il professore
ha deciso che vivere in campagna gli & insopportabile e si propone di
vendere la proprieta per vivere, col ricavato, in cittd. E ha maturato un
suo piano che esporra oggi. Per annunciarlo ha indetto una riunione di
famiglia, cui intervengono tutti i personaggi. Nell’attesa: discorsi
sulla noia traVojnickij e Fjodor, che racconta le sue esperienze in
Serbia e, di come, a causa della noia, lui e un certo capitano si siano,
senza nessuna ragione, battuti furiosamente in duello. Salamelecchi
affettuosi di Julija Zeltuchin a Sonja; le confida d’essere innamorata
di Fjodor e la prega di sposare suo fratello, che & innamorato pazzo di

lei. Sonja naturalmente declina. Sonja porge a Elena, facendole il viso
dell’armi, una lettera d’amore che ha trovato in giardino: & indirizzata
a lei da Vojnickij. Elena protesta di essere innocente, ma Sonja & con-
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vinta che questa & la prova che lei e suo zio sono amanti. Arriva Fjodor che, sor-
presa Elena con la lettera in mano, gliela strappa e la fa in mille pezzi, ag;;ium
gendo che altrettanto fara di qualsiasi uomo che si permettera di corteggiarla,
perché egli la considera sua proprieta. Elena, esasperata, reagisce schiaffeggian-
dolo. Lo spaccone si ritira umilmente offrendole i suoi servigi e dichiarandosi
«il suo cane fedele»

Finalmente il professore (e questa scena & quasi per intero
quella di Zio Vanja) annuncia le sue intenzioni di vendere la pro-
prie@‘ Di qui la violenta reazione di Vojnickij, che accusa il professo-
re di mostruosa ingratitudine, gli rinfaccia tutti gli anni di lavoro che
ha speso inutilmente per lui, esce infuriato proferendo oscure minac-
ce. A questo punto arriva Lesij agitatissimo. Ha appena saputo che il
professore ha venduto un bosco: lo scongiura di non farlo. Aspetti e lo
c.omprfaré lui. II professore irritato gli risponde di occuparsi degli affa-
ri suoi. Lesij, offeso, ha parole di fuoco contro tutti coloro che -
distruggono le foreste russe solo per appagare i vizi e i lussi delle loro
donne. Interviene Sonja, che « ha spiato dal buco della serratura » la
scena tra suo padre e il suo innamorato, e tenta di rabbonirlo, ma Lesij
si rivolta anche contro di lei, urlando che non tornera mai pit. Pianti
di Sonja. Anche Elena interviene tentando di rabbonire Lesij scusan-
dosi con lui per la scortesia del marito.

Ma Lesij ¢ intrattabile e la respinge con moralistico disprez-
zo (anche per lui Elena & una donna perduta). Elena sbigottita di fron-
te agli insulti di Lesij rimane a chiedersi (come Ivanov all’ultimo atto)
« Perché, perché? ». A questo punto da dentro si sente uno sparo.
Entra, barcollando, Vojnickij, poi crolla: & morto. Un urlo generale:
«S’é ucciso!». Elena & presa da un attacco di nervi e grida: «Portatemi
via! uccidetemi, ma via di qui». Fjodor sghignazza (in un’altra versio-
ne prendeva Elena in braccio e la rapiva).

Due osservazioni: tutto 1’atto, dal discorso di Serebrjakov in
avanti ¢ costruito su un’accumulazione di piccoli colpi di scena e di
entrate e uscite rapide che si susseguono nell’intenzione di produrre
un crescendo meccanico, che porta la concitazione al massimo. Mai
come qui Cechov si & sforzato di cercare il «teatrale» con tutti i
1'{15221, servendosi anche di quella «drammaturgia dell’insulto» cui &
ricorso nel terzo atto di /vanov, e di cui sard molto piil parco in segui-
to (vedi la scena tra Kostja e sua madre nel Ggbbiano, o fra Trofimov
e Ljubov’ nel Giardino; costruito sull’insulto e la provocazione
immotivati & anche il personaggio di Solionyi in Tre sorelle).
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Come uscire dalla buia foresta

Come si & detto, Cechov riscrisse Lesij, ¢ in particolare il
quarto atto, pill volte. In una prima versione, Cechov terminava il terzo
atto con un episodio che ha del melodrammatico. Fjodor, il dongiovan-
ni, approfittando della confusione prodotta dal suicidio di Voinickij
rapiva Elena con I'intenzione di farne la sua amante. Cechov fu proba-
bilmente tentato di introdurre il ratto di Elena, completando cosi il
paraljelo tra la sua eroina e I’omonimo personaggio greco (il primo
spettacolo che Cechov vide a Taganrog da ragazzo fu La bella Elena
di Offenbach). Successivamente, nel quarto atto, Elena sfuggiva alle
grinfie di Fjodor, che perd non rinunciava al suo intento, e arrivava a
minacciare e sfidare tutti a duello pur di riaverla, finché I'improvvisa
morte di suo padre lo faceva rinsavire. Si assisteva cosi (in quella
prima versione) al pentimento e alla conversione di un peccatore.

Cechov su consiglio di Suvorin e di Nemirovic-Dancenko
riscrisse interamente il quarto atto, e, sotto I’influsso di Tolstoj, parti-
colarmente sentito in quegli anni, allargd ’episodio della conversione
da caso individuale a evento collettivo. Due anni prima, nel 1886,
Tolstoj aveva pubblicato: « Che cosa, allora, dobbiamo fare? ».
Proclamava la sua conversione, predicando un nuovo tipo di cristiane-
simo. « Non possederai nulla, non userai forza e violenza, non giudi-
cherai gli altri. » Del 1886 & anche La potenza delle tenebre, dramma
il cui protagonista confessa pubblicamente le sue colpe. Sappiamo
che lo lesse a ?echov proprio I'interprete di /vanov, Davydov, nel
gennaio 1888. -

Queste due opere hanno un peso nella nuova versione del
quarto atto di Lesij. « Non giudicare gli altri », uno dei tanti temi con-
duttori di Ivanov, ¢ fondamentale anche in Lesij. Contro questo
comandamento ha peccato la comunita in cui sono avvenuti il suicidio
di Vojnickij e la fuga di Elena. E il quarto atto (nell’ultima versione)
& un mea culpa, un atto di contrizione e riparazione collettivo.

Sono passati quindici giorni dal suicidio di Vojnickij. Elena,
fuggita di casa, & scomparsa; in realta ¢ nascosta nel mulino del vec-
chio Djadin, in attesa che il fratello !e mandi i soldi per raggiungerlo
a Mosca. Ma il soave Djadin (ritratto satirico del sostenitore del
matrimonio e della fedelta a tutti i costi) vuol convincerla a ritornare
dal marito: «Voi siete una donna-canarina... il vostro destino & starve-
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ne in gabbia e contemplare la felicita degli altri ».

Arriva la vispa Julija, carica di pacchelti e vettovaglie; rac-
conta che il professore, sconvolto dal rimorso per il suicidio di
Vojnickij e temendo che il suo fantasma vendicativo lo venga a visita-
re, si & trasferito con Sonja a casa Zeltuchin. Verranno di i a poco
tutti quanti al mulino a fare un pic-nic per distrarsi e dimenticare. Al
mulino viene, subito dopo, anche Lesij, per dipingere, com’¢ solito
fare. Anch’egli & afflitto dai calamitosi avvenimenti: «Il bosco ¢ stato
venduto, Elena & scappata, io mi sento diventare ogni giorno pit stu-
pido e meschino ». Ma quel che lo tormenta di piu & il fatto che da un
taccuino di Vojnickij, trovato per caso, risulta che il suicida ed Elena
non erano amanti; quanto si diceva su di loro era completamente
falso. Lesij & preso dal rimorso. «Ho calunniato, odiato, disprezzato e
ho offeso. To credo pitl volentieri al male che al bene. » Arriva Sonja
e gli chiede che cosa stia dipingendo. Le spiega che sta disegnando la
pianta della distribuzione delle foreste del distretto (¢ il motivo che
Astrov riprendera ben pit ampiamente in Zio Vanja). Vedendola
accompagnata dal brutto Zeltuchin e sospettando che siano fidanzati,
le chiede con intenzione se «ora & felice». Sonja gli risponde che il
dolore le ha insegnato molto e che non & piui tempo di pensare alla
felicith. « Noi abbiamo pensato troppo alla nostra felicita, ora dobbia-
mo dimenticarla e pensare a quella degli altri. La vita dev’essere fatta
di sacrificio. » Queste parole sembrano a Lesij insincere. Ma che
sacrifici! Lei vuol sacrificare solo alla sua vanitd, al suo amor pro-
prio! « Nessuno ha cuore qui, né voi né io » e Sonja offesa scoppia in
pianto.
Arriva il professor Serebrjakov e Lesij gli chiede scusa per le intem-
peranze commesse nell’atto precedente. Il professore accetta le scuse
e gli porge le sue. Il dolore, egli dice, gli ha aperto gli occhi. Con quel
che ha imparato potrebbe scrivere un trattato sull’arte del vivere. La
filosofia facile del « non tutto il male viene per nuocere » lo spinge a
tracciare un bilancio favorevole della situazione: «Ho perduto due
persone care, ma ho trovato degli amici preziosi». Il vecchio
Orlovskij introduce il problema della colpa e della necessita della
confessione pubblica con un ricordo personale. Egli ha condotto, fino
a quarant’anni, una vita scioperata e viziosa, poi & caduto in una crisi
profonda. Ma dal giorno in cui ha avuto il coraggio di dichiararsi pub-
blicamente peccatore, ¢ chiedere a tutti perdono dei propri peccati in
nome di Cristo, si & sentito libero e consolato e da allora vive felice.
Lesij consiglia a Serebrjakov di seguire I’esempio e di confessare ora
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pubblicamente le sue malefatte. Ma Serebrjakov non & affatto d’ac-
cordo: «Perché dovrei chiedere perdono io, se & mia moglie che mi ha
abbandonato?». «Perché siamo tutti colpevoli» gli ribatte sua figlia
Sonja. Zeltuchin, il pil colpevole, perché ¢ stato il primo a calunniare,
sostiene che bisogna dimenticare il passato e metterci una pietra
sopra.

Questo tema della colpa e della responsabilita collettiva riap-
parird, in altra forma, nel Giardino dei ciliegi. Ora Lesij difende con
passione la necessita di prendere coscienza, di assumere la responsa-
bilita dei gravi avvenimenti accaduti E qui il discorso improvvisa-
mente, dai fatti particolari della piccola comunita, si allarga alla
Russia tutta intera. Dice Lesij a Serebrjakov: «Voi da venticinque
anni siete professore e avete servito la scienza, io pianto boschi e fac-
cio il medico, ma perché, per chi facciamo tutto questo se non rispet-
tiamo coloro per cui lavoriamo? Noi diciamo che serviamo la gente,
ma nello stesso tempo ci uccidiamo fra di noi in modo inumano... Per
esempio, abbiamo fatto qualcosa per salvare Vojnickij? Dov’e vostra
moglie che tutti abbiamo oltraggiata? Dov’e la vostra pace, la pace di
vostra figlia? Dappertutto morte, distruzione, desolazione».

«Voi, signori, mi chiamate Lesij, il demone dei boschi, ma
quel demonio cova dentro tutti voi, tutti voi siete in una foresta tene-
brosa dove vagate a tentoni... Siete tutti molto intelligenti, istruiti,
pieni di buon cuore, ma solo quel tanto che basta per rovinare la vita a
voi e agli altri... io sono posseduto dal demone dei boschi, sono
meschino, inetto, cieco, ma anche voi, professore, non siete un’aqui-
la! [E qui un accenno al significato nascosto e minaccioso del titolo].
Eppure tutto il paese vede in me un eroe, un uomo avanzato, ¢ voi
siete famoso in tutta la Russia. Ma se uomini come me possono essere
presi sul serio per eroi, e se uomini come voi sono famosi... vuol dire
che non ci sono veri eroi, talenti che ci possano guidare fuori da que-
sta foresta tenebrosa, riparando, rifacendo quel che noi distruggiamo,
che non ci sono vere aquile che abbiano il diritto di godere di una
fama meritata... » (insieme con il tema della distruzione che sara di li
a poco quello del Gabbiano, emerge quello del labirinto).

A questo punto scoppia un incendio nel bosco. Lesij corre a
domarlo. Sonja gli dice d’essere cambiata e di meritare la sua stima. E
corre ad aiutarlo. (Qui Cechov crede ancora nella possibilita di cam-
biare, di convertirsi, di cambiar vita, come avverra al protagonista del
Duello, del 1892). Segue un lieto fine convenzionale, alla maniera
delle commedie scespiriane, con due coppie di sposi. Tutti sorprendo-

148

no Julija a tubare con Fjodor, finalmente rinsavito. Anch’essi, come
Lesij e Sonja si sposeranno. Anche Elena torna da suo marito, pur
senza amarlo. Si seppellira con lui, «statua del Commendatore», nelle
ventisei stanze del loro maniero.

« Mi faro crescere le ali dell’aquila »

11 senso del quarto atto & quello di una cerimonia collettiva di
espiazione e rigenerazione. La comunita ha commesso dei torti verso
il povero Vojnickij e verso Elena; ha calunniato ingiustamente, ha
causato scandali, un suicidio, la fuga di una moglie. Ora la comunita,
attraverso il riconoscimento e la confessione collettiva delle sue
colpe, compie un atto di riparazione, si dispone a riprendere la vita
con animo nuovo. Giustamente Magarshack definisce Lesij « essen-
zialmente una morality play alla maniera tolstojana, una commedia in
cui non la virth trionfa sul vizio, ma il vizio si converte alla virta ».

Nelle parole che Cechov attribuisce a Lesij ¢’¢, scoperta-
mente, un impeto visionario che permeera le sue opere successive e
ne formera la segreta inconfondibile attrazione. Si dice che Il gabbia-
no sia la prima opera «simbolista» di Cechov, ma gi in Lesij il sim-
bolo appare in senso personale e generale, solare e notturno. In Lesij,
da lec - foresta, il simbolo & duplice e ambiguo; il protagonista ¢ 1'uo-
mo buono, lo schietto figlio della terra russa; rappresenta la creatura
autentica nata dalle foreste che ci trasmette il senso benefico e sacro
di un’immemorabile e protettrice Russia druidica della religione delle
piante di cui Cechov era un cultore.

Ma c’¢ anche un senso demoniaco, un nodo, un groviglio di
ferinith e di barbarie; appare I’'immagine della foresta buia, la condi-
zione di labirinto senza uscita che & la Russia. Per uscirne, per risol-
vere il dramma sociale contemporaneo, afferma Cechov, non ¢’¢ una
guida. Occorrono di conseguenza gli sforzi di tutti. Per questo I'ap-
pello a lottare, a prodigare i propri sforzi, al lavoro comune che solo
potra sradicare 1’odio e I’ozio. E Trofimov nel secondo atto del
Giardino riprenderd questo motivo chiarendolo in modo rivoluziona-
rio. Nello stesso tempo ¢’& gia in Lesij un impegno volontaristico che
qui risuona come voce nel deserto. Lesij come personaggio positivo ¢
anche un po’ folle, il suo entusiasmo sembrera maniacale a
Serebrjakov, che lo chiamera «psicopatico». Ma sembra che gia in lui
Cechov prefiguri la gioventil russa degli anni venti. La linea dei com-
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battivi, dei costruttori, degli stakanovisti: Chruscev ¢ gi’a uno di loro.
Quello di Chruscev al quarto atto ¢, oltre che eso.rtfizmn,e ac.i affronta-
re le proprie responsabilita, quasi un discorso pohl!cu, I arringa a una
folla futura; e mostra, inaspettatamente per chi ha in mente l]h Cechov
dei racconti umoristici o quello apparentemente obiettivo e d|sta?cc.ato
delle ultime opere, un altro Cechov, pili soggettivo e 1.'naest\r0 fjl vnaE
ma basta rileggere le lettere di quegli anni ai fratelli, cosi piene di
paternali e affettuosi rimbrotti, per ritrovare questo Ccchmf «pedago:
gico» di Lesij. Anche se, dopo questa lezione, Cech.ov si guz.ir.derfl
bene dal predicare e non fara pill personaggi 'estroversl ed «eroici», &
non solo per un generico odio per la retorica. Quando ritrarra un
uomo appassionato, dedicato a una causa come Trofl.m(.)v\ dc.a\l
Gabbiano, o fara un po’ ridicolo, calvo, goffo, non .gll .attrlbuu"a pid
le qualita da bogatyr, da grande eroe della foresta di cui ha dgtam .11
dottore boscaiuolo Chruscev, e con cui la propaganda rwoium‘onana
da Majakovskij in poi ritrarra I’'uvomo nuovo. In Chruscev ci sono
molti tratti autobiografici di Cechov: la schiettezza spesso br‘utalc,
I'insofferenza, I’'impulsivita che cosi poco filtra nei suoi racconti. lee
giorni prima di partire per Sachalin, ritoccd le bozze dfalla cor.nmedl.a
che stava per essere pubblicata e aggiunse gl personaggio, per i 1ett0t‘~f:
quello che per lui era il credo di Lesij. Siamo al quarto atto e l@w
dice: «lo devo andare all’incendio, scusate... Bisogpa essere uomini €
saper stare in piedi. Io non mi sparerd né mi buttero sotto Ig ruo\ta del
mulino. Non sard un eroe, ma cercherd di diventarlo. Io rfm fa}'o cre-
scere addosso le ali dell’aquila, e non mi spaventeranno né le fiamme
di quest’incendio né il diavolo in persona! Bruciano le fore\ste? Non
importa! Ne pianterd delle nuove! Non sono a{nalQ?.T.rovero una che
mi ami». Due giorni dopo partiva per un viaggio d]fﬁmle\ e pt?rlcoloso
attraverso la Siberia dal quale sarebbe anche potuto, cosi scrisse, non
tornare. |...]

Gerardo Guerrieri, Da «Lesij» a «Zio Vanja» in A.P. Cechov, Teatro,
Milano, Mondadori, 1990 (Oscar teatro), pp. 258-270.
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Z10 VANJA, O DEL BERE E DELLA NON VITA
di Sergio Leone

1. Del bere

Astrov - Di solito bevo cosi solo una volta al mese... In quei momenti non mi
pare pil di essere un bislacco... (Atto II).

Elena Andreevna - Anche oggi ha bevuto? Perché?

Vojnickij - Almeno un simulacro di vita... Non me lo impedisca Heléne!
(Atto II). ‘

Del dramma cechoviano Zio Vanja con certezza si sa soltan-
to ch’esso rappresenta, nonostante le smentite dello stesso autore, un
sostanziale rifacimento di un’opera precedente, Lesij, e che non era
un lavoro troppo amato dallo scrittore. Cechov aveva ['abitudine, il
vezzo nelle sue lettere, nelle conversazioni con gli amici, nei suoi tac-
cuini, di citare spesso i propri scritti, dando informazioni sul loro pro-
cedere, difficoltd e successi, che era poi un dire di sé, del proprio
umore, del proprio stato di salute. Di Zio Vanja, invece, parlo e scris-
se molto di rado. E incerta addirittura la data della sua composizione.

Per la prima volta Zio Vanja fu pubblicato a Pietroburgo nel
1897 in un volume che raccoglieva tutte le opere teatrali cechoviane
scritte sino ad allora. Venne poi rappresentato I’anno successivo in
teatri di provincia, a Odessa, Kiev, Saratov, Tiflis, Niznij Novgorod,
incontrando ovunque un successo inatteso, a dispetto delle pessimisti-
che previsioni dello stesso autore. «Il mio Zio Vanja gira per tutta la
provincia e ovunque ha successo. Ecco, non si pud mai sapere dove si
guadagna e dove si perde. Non facevo proprio nessun affidamento su
quest’opera», scriveva Cechov al fratello Michail il 26 ottobre 1898, e
il giorno successivo comunicava all’amico Suvorin: «Non si sa dove
si guadagna, dove si perde: in provincia il mio Zio Vanja va benone,
parecchie repliche in ogni citti...».

Allo spettacolo di Niznij Novgorod fu presente Maksim
Gor’kij che, sull’onda delle impressioni ricevute, scrisse a Cechov
parole altamente elogiative: «Giorni fa ho visto Zio Vanja, ’ho guar-
dato e ho pianto, come una donnicciola, anche se sono un tipo tutt’al-
tro che nevrastenico; sono giunto a casa stordito, schiacciato dal
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vostro dramma, vi ho scritto una lunga lettera e poi I’ho fatta a pezzi.
E impossibile dire bene e con chiarezza quel che questo dramma
suscita nell’anima, ma io, nel guardare i suoi protagonisti, sentivo
come se mi segassero con una sega spuntata. I suoi denti passano drit-
ti sul cuore, e il cuore si stringe sotto di essi, geme, scoppia. Per me &
una cosa terribile il vostro Zio Vanja, & un aspetto assolutamente
nuovo dell’arte drammatica, un martello col quale picchiate sulle zuc-
che vuote del pubblico...».

In effetti si trattava di un aspetto assolutamente nuovo: in
Zio Vanja Cechov analizzava le nevrosi della societa del suo tempo
con la stessa acutezza scientifica con cui Freud proprio in quegli anni
esaminava in termini psicanalitici le nevrosi d’angoscia della media
borghesia viennese.

E tuttavia quando venne il momento di proporre il dramma
al pubblico moscovita, il successo delle rappresentazioni in provincia
non incise affatto sui giudizi e sulle decisioni delle commissioni di
controllo e di censura. Il Malyj Teatr (Piccolo Teatro), che si era
assunto I’incarico della messa in scena dell’opera, trasmise il copione,
su proposta dello stesso Cechov, al Comitato per il Teatro e la
Letteratura che aveva sede a Pietroburgo. I1 Comitato, di cui erano
membri permanenti N.L Storozenko, A.N. Veselovskij, I.I. Ivanov e
V1. Nemirovic-Dancenko, dedico a Zio Vanja la riunione dell’8 apri-
le 1899, e a conclusione della seduta stese un verbale nel quale si
riconobbe il dramma «degno di rappresentazione» solo «a condizione
di alcune modifiche e di una sua nuova presentazione al Comitato
stesso». Cechov rifiutd decisamente di apportare correzioni al testo e
cedette I’opera al Teatro d’Arte di Mosca che la mise in scena il 26
ottobre 1899.

E di particolare interesse rileggere alcuni passi delle motiva-
zioni che indussero il Comitato a respingere parzialmente il testo di
Zio Vanja. Pretesto e centro delle obiezioni fu il personaggio del pro-
fessore in pensione Aleksandr Vladimirovic Serebrjakov, che venne
inteso e interpretato come un riprovevole attacco alle istituzioni acca-
demiche. Del resto, gia la messa in scena di Lesij, quasi un decennio
prima, aveva provocato «reazioni irate negli ambienti accademici per-
ché vi era presentato un comico e meschino professore, liberale ed
esteta»: era appunto il professor Serebrjakov, uno dei personaggi che
Cechov trapiantd nello Zio Vanja senza quasi alcun mutamento.
Secondo i membri del Comitato, il tentato assassinio del professore da
parte di Ivan Petrovic Vojnickij (zio Vanja) non era sufficientemente
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argo.mcm.atc né sostenuto da valide premesse, e il voltafaccia di zio
Vantla nei .Confronti dell’ex cognato appariva troppo brusco, repenti-
no, lf‘nmouvato: «Colui che prima egli “idolatrava”, della cui scienza
era fiero, gli parve un nulla, “del quale non sarebbe rimasta nemmeno
una pagina”, “una bolla di sapone”. Che Vojnickij potesse non amare
il professore, in quanto marito della bella Elena, & comprensibile; che
h?: s.ue azioni e la sua morale lo irritino, & altrettanto naturale, ma che
si sia ricreduto sul valore scientifico dei lavori di Serebrjakov, storico
de.ll‘arte per giunta, & alquanto strano. Ma se anche egli avesse cono-
sciuto il suo giusto valore, se anche durante il consiglio di famiglia si
fosse irritato per la mancanza di tatto del vecchio, cid non avrebbe
ancora rappresentato un motivo sufficiente per prenderlo a pistoletta-
te, per dargli la caccia in preda a furiosa incoscienza. Se lo spettatore
collegasse questo suo stato di ebbrezza (il corsivo & mio. S. L.), nel
quale I"autore, chissa mai perché, mostra troppo spesso zio Vanja e il
dottor Astrov, la spiacevole e improvvisa introduzione nel dramma di
questi due spari riceverebbe una particolarissima sfumatura di assur-
dita». L’esplicita allusione allo stato di ubriachezza nel quale spesso
si troverebbero e agirebbero zio Vanja e il dottor Astrov trova riscon-
tro anche nel diario di V.A. Teljakovskij, strano personaggio di mili-
tare burocrate posto a capo dei teatri imperiali del tempo, dalla scon-
certante biografia. Ufficiale di carriera, nel 1897, all’eta di trentasei
anni, aveva gid raggiunto il grado di colonnello di cavalleria. Nel
1898 abbandond la carriera militare perché nominato amministratore
e direttore responsabile della sezione moscovita degli ex teatri impe-
riali, naturalmente con fini politici pit che prettamente artistici. Egli
gesso nelle sue memorie riconobbe: «Sino ad allora avevo avuto poco
in comune con i teatri», anche se si affretta subito a precisare, alquan-
to goffamente, che I’ambiente artistico non gli era del tutto sconosciu-
to: «Sin dall’infanzia ho avuto contatto con le arti in genere e passio-
ne per le cose dell’antichita; in particolare mi dilettavo di musica.

Dall’eta di sei anni suonavo il pianoforte... Quand’ero ancora bambi-
no in casa di mio padre ho conosciuto molti pittori e musicisti». Nel

giugno del 1901 Teljakovskij venne trasferito a Pietroburgo come
massimo responsabile di tutti i teatri della capitale e di Mosca, carica
che mantenne fino al maggio del 1917, alla vigilia della Rivoluzione

d’Ottobre. II suo diario ¢ una testimonianza limpida e diretta delle
idee, della mentalita che governarono il suo operato nell’ambito tea-

trale. Anche Cechov fu una delle vittime dello spirito conservatore,

reazionario, che animava Teljakovskij. Un esempio netto, rivelatore,
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lo ritroviamo nelle sue annotazioni riguardanti la serata del 22
novembre 1899: «Ho assistito al Teatro d’Arte alla rappresentazione
del dramma di Cechov Zio Vanja. L impressione generale avutane ¢
stata estremamente pesante. M’& venuto involontario in testa il pen-
siero del perché della rappresentazione di un’opera siffatta e di quali
conclusioni finali se ne possano trarre. Gli spettatori se ne stanno
quieti, ascoltano con attenzione, trattenendo il respiro nella continua
attesa di quel che avverra. Nel terzo atto si avverte una forte tensione,
si odono due colpi di pistola, assurdi, tuttavia, soprattutto il secondo,
quando lo zio Vanja insegue il professore, quasi fosse una lepre, e gli
spara davanti a tutti [...]. Ma che razza di tipo & lo zio Vanja? Ha la
forza per sparare a un parente in pieno giorno, ¢ non trova I’energia
per mutare soltanto d’un po’ la propria vita [...]. In genere la compar-
sa di siffatte opere teatrali & di grande danno per il teatro... Portare
sulle scene i vizi & buona cosa, ma al pubblico deve essere parimenti
proposta una morale: I'autore deve elevare gli spettatori ¢ punire i
vizi. Ma chi viene punito in questo dramma? Soltanto lo stupido pro-
fessore; [...]. Mentre lo spettatore sta dalla parte dei viziosi, di chi si
ubriaca, di chi & privo di volontd, di chi spara. Sono quindi loro ad
avere ragione, quando bevono, quando insidiano le donne altrui,
quando sparano a parenti, quando perdono la testa all’apparire d’una
qualsiasi donna [...]. I signori Nemirovic e i signori Stanislavskij, che
si dilettano di mettere in scena opere di tal genere, non giovano, ma
recano danno alla societa».

Gli esperti del Comitato per il Teatro e la Letteratura e lo
stesso Teljakovskij non avevano certo torto da un punto di vista este-
riore, statistico. Nello Zio Vanja si beve, e molto. Il bere, in effetti, &
uno degli ingredienti cui Cechov fa maggiormente ricorso nel dram-
ma; esso & il mezzo di fuga dalla realtd, dalla «non vita», praticato dai
due maggiori protagonisti dell’opera, zio Vanja e il dottor Astrov. Lo
confessa esplicitamente zio Vanja in due distinte conversazioni, dap-
prima con Elena Andreevna, la moglie del professor Serebrjakov, di
cui & segretamente innamorato, poi con la nipote Sonja, figlia di
primo letto del professore.

Elena Andreevna - Anche oggi ha bevuto? Perché?
Vojnickij - Almeno un simulacro di vita... Non me lo impedisca, Hélene! (Atto 1I).

Sonja - E tu, zio Vanja, di nuovo hai bevuto col dottore. Han fatto comunella i puri fal-
chi. Lo so, lui & sempre lo stesso, ma tu per quale ragione? Alla tua etd non si addice.
Vojnickij - L’eta non ¢’entra. Quando manca I autentica vita, si vive di miraggi.
Sempre meglio che niente. (Atto 1I).
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Un mezzo di fuga che non tutti accettarono. Lev Tolstoj, che
in tema di fughe aveva in mente altre, ben piu radicali soluzioni,
scrisse nel suo diario, nel gennaio del 1900: «Sono andato a vedere
Zio Vanja e sono rimasto indignato. Cido mi ha dato voglia di scrivere
un dramma, /! cadavere, ne ho tracciato le grandi linee». Lo zio
Vanja, per sua esplicita ammissione, non vive: meglio allora una «non
vita» reale, la morte, che Fedja Protasov, il protagonista del Cadavere
vivente, anche lui tra 1’altro vittima del bere, si da consapevolmente.

I censori di Zio Vanja, insistendo sul tema dell’ubriachezza,
tendevano naturalmente a un abbassamento, a una smitizzazione dei
personaggi portatori di tendenze socialmente non positive, e di conse-
guenza a un ridimensionamento delle loro idee, dei loro giudizi e
gesti nei confronti di rappresentanti di categorie e ceti sociali che
nella Russia fine secolo godevano ancora di vasta influenza e si pone-
vano quali paladini del pit vieto tradizionalismo. Il problema del per-
ché di quell’ubriachezza non veniva neppure posto. Un uomo in crisi
esistenziale & un malato, e in quanto tale deve essere isolato, asportato
dal tessuto sociale, e non ¢ quindi ammissibile che possa elevarsi a
fulcro delle leve che smuovono la vita attorno a lui. Eppure, parados-
salmente, la vita del professor Serebrjakov, tanto cara e importante, &
risparmiata proprio grazie alla mano malferma di zio Vanja che non
riesce a centrare un bersaglio posto a favorevolissima distanza, essen-
do certamente in preda a ebbrezza. Da cui la sua perplessa, stupita
esclamazione, tipica di chi non & pienamente in possesso di sé: «Non
I’ho colpito? Di nuovo ho fatto cilecca?», e pin tardi, una volta torna-
to sobrio, la constatazione desolata: «Ho fatto la figura dell’imbecille!
Sparare due volte e non riuscire a colpirlo! Non me lo perdonero
mai».

Gli accenni al bere, in forma esplicita, ricorrono ben dicias-
sette volte nel corso del dramma, e una tale insistenza, come ad esem-
pio il tema del lavoro nelle Tre sorelle, & indice sicuro e incontestabi-
le dell’intenzione, della volonta cechoviana di attribuire a tale ele-
mento un’importanza che oltrepassa il limite del semplice rifugio
richiesto all’alcool in condizioni di stagnante routine e di isolamento
spirituale e culturale, quali quelle in cui si trovano a vivere e operare
lo zio Vanja e il dottor Astrov.

Il bere & la «vita», inventata, fasulla, artificiosa, che si con-
trappone alla «non vita» dell’esistenza reale, quotidiana. E il dramma
ha inizio emblematicamente con I’enunciazione generale di questo
tema.
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Marina (riempie un bicchiere) - Sérviti, tesoro.
Astrov (prende di malavoglia il bicchlere) - Non mi va troppo.
Marina - Berresti forse un po’ di vodka?
Astrov - No, non bevo vodka ogni giorno. E poi con quest’afa. (Pausa) Balia,
da quanto tempo ci conosciamo? [...] Sono cambiato molto da aUora?
Marina - Molto. Allora eri giovane, bello, e adesso sei invecchiato. E la bel-
lezza non & piit quella. E, diciamolo pure, ti piace la vodka.
Astrov - ...Come non invecchiare? E la vita stessa & noiosa, stupida, sudicia...
Risucchia questa vita. Attorno a te solamente bislacchi, nient’altro che bislacchi. E se
vivi con loro due-tre anni, a poco a poco tu stesso, senza avvedertene, diventi un bislac-
co. Inevitabile sorte.

La motivazione del bere del dottor Astrov & in tal modo chia-
rita, pubblicizzata come in un manifesto, sin dall’esordio: un lavoro
senza gratificazioni, senza riposo, un ambiente, se non ostile, certo
non tale da sviluppare rapporti umani solidi e duraturi. E il tema cen-
trale, di fondo, del dramma: I’inutilita della vita, anche se spesa al ser-
vizio del prossimo, quando non & possibile condividerne con altri gli
ideali. .

La vita attorno ad Astrov & una palude che attira, ingoia e
cancella I’individuo, quasi non fosse mai esistito:

Astrov - ... e pensai: coloro che vivranno dopo di noi tra cento-duecento anni e per cui
noi adesso apriamo la strada, ci ricorderanno con una parola buona? Balia, & vero che

non c¢i ricorderanno? (Atto I).

Un riferimento ai tempi futuri particolarmente lontano dagli
speranzosi e profetici accenni delle Tre sorelle e del Giardino dei
ciliegi, e che si ripete con maggiore durezza e lucidita nel quarto atto,
dove la domanda retorica: «Balia, & vero che non ci ricorderanno?»
trova una risposta asciutta e disperata: «Coloro che vivranno dopo di
noi, tra cento, duecento anni e che ci disprezzeranno perché abbiamo
vissuto la nostra vita in modo cosi stupido e insulso, - quelli forse
sapranno trovare un mezzo per essere felici, ma noi...». (Il corsivo &
mio. S. L.). o

Ma il bere per Astrov ha anche una valenza positiva, & un
modo di mettere a nudo potenzialita creative, manualita e insieme
idealita.

In un dialogo con Vojnickij, nel secondo atto, questo altro significato
viene svelato da Astrov con estrema limpidezza:
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Astrov - ... Vedi. Sono anche ubriaco. Di solito bevo cosi solo una volta a mese.
Quando mi trovo in un tale stato divento sfrontato e insolente in sommo grado. Allora
me ne infischio di tutto! Azzardo le pin difficili operazioni e le faccio magnificamente.
Disegno sconfinati progetti per il futuro. In quei momenti non mi pare piu di essere un
bislacco e credo di poter arrecare un immenso... un immenso beneficio al genere
umano! In quei momenti ho un mio sistema filosofico, e tutti voi, fratellini, mi sembra-
te coleotteri... microbi...

Il bere di Astrov, o meglio la diversa interpretazione che di
questa sua caratteristica danno Sonja ed Elena Andreevna, vale anche
come esplicazione, come enunciazione del diverso carattere delle due
donne, della loro diversa discendenza, del loro diverso modo di essere
nei confronti del medico.

Astrov - ... (Fa l'atto di bere).

Sonja (glielo impedisce) - No, la prego, la supplico, non beva pii.

Astrov - Perché?

Sonja - Le si addice cosi poco! Lei & fine, ha una voce cosi soave... Diro di pin: lei &
bello, come nessuno di tutti coloro che conosco. Perché vuol somigliare alle persone
ordinarie, che bevono e giocano a carte? Oh, non lo faccia, la supplico! Lei dice sempre
che gli uomini non creano, ma soltanto distruggono cid che & dato loro dall’alto. E allo-
ra perché, perché distrugge se stesso? Non deve, non deve, la scongiuro, la supplico.
(Atto 11).

Il giudizio di Elena Andreevna che tradisce, nel suo slancio
emozionale, I’incapricciamento della donna per il dottore, & contrap-
posto a quello di Sonja, pervasa da un’infelice e contenuta passione
per Astrov. Ed & proprio Sonja la destinataria delle parole enfatiche di
Elena Andreevna:

Elena Andreevna - ... Mia cara, capisci, & un ingegno! Sai che vuol dire un ingegno?
Audacia, liberta di pensiero, ampiezza di impulsi... Pianta un alberello e gia presagisce
che cosa ne verra fuori tra mille anni, gi gli par di vedere in lontananza la felicita del
genere umano. Uomini come lui sono rari, bisogna amarli... Egli beve, sa essere ruvido
a volte, - ma che ¢’¢ di male? In Russia un uomo d’ingegno non pud essere puro. Pensa
tu stessa che vita fa questo dottore! Fango da sprofondare sulle strade, geli, bufere di
neve, spropositate distanze, gente rozza, selvaggia, d’ogni intorno poverta, malattia, e
in una tale situazione per chi lavora e lotta di giorno in giorno & difficile conservarsi
fino a quarant’anni puro e sobrio... (Atto 1I).

L’ingegno, per Elena Andreevna, non & di certo quello del
marito professore.
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La vodka con cui inizia il dramma nella conversazione di
Marina e Astrov & anche I'ingrediente che accompagna il commiato
di Astrov al termine dell’opera. Sua interlocutrice, per quel sottile
gioco di ripetizioni che sottende tutto Zio Vanja, ¢ ancora Marina.

Marina - Te ne vai cosi, senza prendere il &7
Astrov - Non ne ho voglia, balia.

Marina - Allora un po’ di vodka.

Astrov (indeciso) - Forse...

|

Marina (torna col vassoio, sul quale sono un bicchierino di vodka e un pezzetio di
pane) - Tieni. (Astrov beve la vodka). Alla salute, tesoro. (Fa un profondo inchino) E
pane niente? ' ' S
Astrov - No, basta cosi... Allora statemi bene! (A Marina) Non mi accompagnare, balia.
Non ¢’e bisogno. (Esce).

2 Della non vita

Sonja - ... E quando verra la nostra ora, moriremo con rassegnazione e la, oltre la tomba,
diremo che abbiamo patito, pianto, sofferto amarezza... E riposeremo... (Atto IV).

C’& un pensiero segreto, a volte emergente in superficie, un
rimorso che rode il dottor Astrov:

Astrov - La Terza settimana di Quaresima sono andato a Maiickoc per u_n’cpic!cn?m,.l,
Tifo petecchiale... Nelle izbe la gente ammucchiata... S1:|d1(_:{umc: fctorcl, Iulmo. i \illc’“t
sul pavimento assieme ai malati... I porcellini pure... Mi :dlf‘amun tutto il giorno, senza
sedermi, senza toccar cibo e, quando giunsi a casa, non mi diedero lrf)gulaz mi punamn_o
dalla ferrovia un deviatore. Lo adagiai sul tavolo, per operarlo, e Iul_ mi muore s.;ull() {I
cloroformio. Ed ecco, quando non era pill necessario, si :wcgliafnnn in me i sentimenti,
e la coscienza prese a rimordermi, come se di proposito lo avessi ucciso... (Atto I).

Astrov - ... (Si copre gli occhi e sussulta).
Sonja - Che ha?
Astrov - Niente... A Quaresima un malato mi & morto sotto il cloroformio. (Atto II).

Questo malato che muore a Quaresima sotto il cloro‘formi(.), &
il segno reale della «non vita» del dottor Astrov, del suo <<r13ucch|0»
in un’esistenza «noiosa, stupida, sudicia». («Risucchia questa vita»,
afferma il dottore all’inizio del dramma, e nel quarto atto nuovamente
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ribadisce: «Nel giro di una decina d’anni la vita filistea, questa vita
spregevole, ci ha risucchiati»). Nella vita di ogni giorno i malati, ad
Astrov, possono anche morire, ma, 1’abbiamo gia visto, quando il dot-
tore si ubriaca, quando cio¢ evade dal quotidiano, egli «azzarda le pit
difficili operazioni e le fa magnificamente».

Ma anche zio Vanja che, rispetto al dottor Astrov, & inserito
in un mondo, quello familiare, di minore contatto sociale, ha il suo
pensiero segreto, il rimorso che lo rode, il suo «mortos. Zio Vanja
non ha vissuto, ha sacrificato la propria vita al servizio del cognato,
del professore marito della bella Elena: «lo idolatravo questo profes-
sore, questo abietto signor Podagra, ho lavorato per lui come un bue...
lo ero fiero di lui e della sua scienza, io vivevo, io respiravo per luil»
(atto II); «Tu hai devastato la mia vita! To non ho vissuto, non ho vis-
suto! Per bonta tua ho rovinato, distrutto gli anni migliori della mia
vita! Tu sei il mio peggior nemico!» (Atto III); «Per venticinque anni
assieme a mia madre sono rimasto tra quattro pareti, come una talpa...
Tutti i nostri pensieri e sentimenti erano solo per te... Tu eri per noi un
essere di ordine superiore, e i tuoi articoli li conoscevamo a memo-
ria...» (Atto III).

Zio Vanja ha capito, un po’ tardivamente, di avere dedicato
la propria esistenza a un uomo che in realta «& vissuto» intellettual-
mente ¢ creativamente soltanto nella sua fantasia di autoemarginato:
«Quest’'uomo esattamente da venticinque anni insegna e scrive di
arte, senza capirne nulla. Da venticinque anni rimastica le idee altrui
sul realismo, sul naturalismo e simili frottole. Da venticinque anni
insegna e scrive cid che agli intelligenti & ormai noto da tempo e per
gli studi non ¢ interessante: vuol dire che da venticinque anni blatera
a vanvera» (Atto II); «Dio, e ora? Ora che & in pensione, si vede il bel
risultato della sua vita: di lui non resterd nemmeno una pagina, & del
tutto sconosciuto, ¢ un nulla! Una bolla di sapone! (J1 corsivo & mio.
S. L) Ed io sono stato ingannato... Lo vedo, - stupidamente inganna-
to..» (Atto II); «Ma adesso mi si sono aperti gli occhi! Vedo tutto!
Scrivi di arte, ma di arte non capisci nulla! Tutti i tuoi lavori che
amavo non valgono un soldo. Ti sei fatto beffa di noi!» (Atto 1I);
«Strano. Ho tentato un omicidio, e non mi arrestano, non mi mettono
sotto processo. Vuol dire che mi si considera pazzo. (Una risata catti-
va). Io sono pazzo. E non sono pazzi coloro che, sotto la maschera di
professori e di maghi eruditi, nascondono la propria inettitudine, 1’ot-
tusita, la ributtante frigidezza» (Atto IV).

E allora i due colpi di pistola, diretti contro il professore, non possono
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evidentemente andare a segno, visto che non una vita dovrebbero
annullare, ma I’illusione di una vita. E lo stato di ebbrezza dello spa-
ratore & il procedimento tecnico usato per giustificare I’omicidio man-
cato. '

Ma non & il solo Serebrjakov a incarnare un’illusione di vita,
tutti i personaggi di Zio Vanja vivono una vita irreale, immaginaria,
surrogato di quello che avrebbe dovuto essere e non era stato. Una
costante, del resto, nel teatro cechoviano. Firs (Tre sorelle): «E la vita
¢ passata, come se non avessi vissuto»; e I’ufficiale medico
Cebutykin, nella stessa opera: «Venticinque anni fa sapevo qualche
cosa e adesso non mi ricordo pitl niente. Zero. Non so neanche piu se
sono un essere umano. Mi pare di avere le mani, le gambe, la testa,
ma forse non le ho. Forse non esistono. Credo di camminare, di man-
giare, di bere, ma forse non & vero. (Piange) Magari, non esistessi,
magari!». Anche a Cebutykin, tra I’altro, & morta una paziente, anche
Cebutykin beve: «Ho pensato alla donna morta mercoledi... e a tutto il
resto... Mi sono sentito affogare nel fango, nella vergogna, nello
schifo... Sono scappato, a bere, a bere...».

In Zio Vanja ’esempio pill classico, pill evidente del vivere
come illusione & I'ja II’ic Telegin, il possidente impoverito. La sua ¢
una rassegnazione totale, espressione di una saggezza di vita a prima
vista quasi orientale, mistica, ma in realta copertura d’una visione del
mondo acritica e distorta. «Se vado per i campi, Marina Timofeevna,
se passeggio nel giardino ombroso, se guardo questa tavola, io provo
un’ineffabile beatitudine! Il tempo & meraviglioso, gli uccellini canta-
no, noi tutti viviamo in pace e concordia. Che cosa ci manca?» (Atto
I). La vita di Telegin & soggetta alla volonta altrui: «Mia moglie mi
scappd con I’amico due giorni dopo il matrimonio a causa del mio
aspetto disavvenente. Ma non per questo ho mancato al mio dovere.
To ’amo ancora ¢ le sono fedele, I’aiuto come posso e ho dedicato
tutto il mio patrimonio all’educazione dei bambini che ha messo al
mondo col suo amico. Ho perduto la felicita, ma mi & rimasto I’orgo-
glio. E lei? La giovinezza € ormai passata, sotto I’influsso delle leggi
di natura la bellezza & sfiorita, I’'amico & morto... Che cosa le & rima-
sto?» (Atto I). E allo sciogliersi del dramma, al momento della parten-
za dei coniugi Serebrjakov, il suo commento, arrendevole e ottuso, e
la nota che da il timbro complessivo a tutti i destini dei personaggi
dell’opera: «Partono senza bagagli. Vuol dire, Marina Timofeevna,
che non & destino che vivano qui. Non & destino. Fatale predetermina-
zione»
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Il «fervorino tombale» di Sonja, al termine del dramma, rap-
presenta il culmine di questa «fatale predeterminazione»: «Che fare?
Bisogna vivere! (Pausa). Noi vivremo, zio Vanja. Vivremo una
lunga, una lunga sequela di giorni, di interminabili sere.
Sopporteremo pazientemente le prove che ci mandera la sorte.
Faticheremo per gli altri, adesso e in vecchiaia, senza conoscere tre-
gua. E quando verra la nostra ora, moriremo con rassegnazione e I,
oltre la tomba, diremo che abbiamo patito, pianto, sofferto amarezze.
E Dio avra compassione di noi, e noi due, zio, zio caro, vedremo una
vita limpida, bella, armoniosa, ci rallegreremo e ci volgeremo a guar-
dare commossi, con un sorriso, le nostre sventure presenti. E riposere-
mo...».

Nel quarto atto del dramma, a parte la rivolta di zio Vanja
che sfocia nelle assurde pistolettate contro il professore, ¢’¢ un unico,
anche se minimo e niente affatto risolutore, tentativo, o meglio tenta-
zione, di opposizione, di deviazione dalla norma. E una tentazione
suggerita da zio Vanja, che ha preso coscienza della propria, ma
anche dell’altrui inutilita: «Accanto a me in questa casa perisce un’al-
tra vita, la sual», egli dice convinto a Elena Andreevna. E il rimedio &
uno solo: sottrarsi, finché & possibile, al dominio del vecchio marito:
«Su, mia cara, splendore, sia saggia! Nelle sue vene scorre sangue di
rusalca, sia dunque rusalca! Si abbandoni almeno una volta nella vita,
si innamori al pili presto sino ai capelli di un démone acquatile - e si
tuffi a capofitto nel vortice, lasciando sbigottiti Herr Professor e noi
tutti!» (Atto III).

L’esortazione di zio Vanja si incide nel fondo della coscien-
za di Elena Andreevna, che la realizza anche, seppure per un brevissi-
mo istante. E il momento della partenza, degli addii. I momento che
precede il ricompattarsi, il richiudersi della parentesi rappresentata nel
dramma e nella plumbea vita di provincia dall’arrivo dei coniugi
Serebrjakov:

Elena Andreevna (prende dal tavolo di Astrov una matita e la nasconde rapidamente) -
Prendo questa matita per ricordo.

Astrov - Che strano... Ci siamo appena conosciuti ¢ d’improvviso senza ragione non ci
rivedremo mai pil. Tutto cosi nel mondo... Finché non ¢’¢ qui nessuno, prima che entri
zio Vanja con un mazzetto, mi consenta... di baciarla... In segno di addio... Me lo con-
sente? (La bacia sulla guancia). Oh, meraviglia.

Elena Andreevna - Le auguro ogni bene. (Dopo essersi guardata intorno). Qualunque
cosa accada, per una volta nella vita! (Lo abbraccia con impeto, e subito si allontanano
rapidamente I'uno dall’altra). Bisogna partire.
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Una matita, un bacio appassionato, rapidissirno, un lampo
che illumina, improvviso e accecante, il grigiore assoluto circostante.
Ma un lampo inutile, che riecheggia una frase di zio Vanja nel secon-
do atto: «Il mio sentimento perisce inutilmente, come un raggio di
sole caduto in una fossa», e il monologo velleitario della stessa Elena
Andreevna nel terzo: «lo la capisco questa povera ragazza. In mezzo
alla noia disperata, quando, invece di uomini, grige macchie ti girano
intorno e si sentono solo volgarita, quando non si fa che mangiare,
bere, dormire, - talvolta arriva lui; non simile agli altri, bello, interes-
sante, piacevole, cosi come in mezzo alle tenebre spunta la limpida
luna... Cedere al fascino di un simile uomo, stordirsi... anch’io, mi
sembra, me ne sono un poco invaghita. Si, senza di lui mi annoio, e
sorrido se penso a lui... Zio Vanja dice che nelle mie vene scorre san-
gue di rusalca. Si abbandoni almeno una volta nella vita... Chissa?

Sarebbe forse necessario... Spiccare il volo come un libero uccello,

allontanandosi da tutti voi, dalle vostre fisionomie sonnolente, dalle
conversazioni, dimenticare che voi esistete al mondo...». Ma vera-
mente esistono?

Sergio Leone, Zio Vanja, o del bere e della non vita in Il grande tea-
tro di Cechov, Ed. Quattroventi, Urbino, 1991, pp. 41-55.
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UNO ZIO E TRE SORELLE, OVVERO ANGELI E FUTURO
di Vittorio Strada

Zio Vanja occupa un posto particolare nel teatro di Cechov: ¢ il rifaci-
mento di un’altra opera drammatica, Lesij, ¢ permette di seguire il
processo di trasformazione creativa negli otto anni che intercorrono
tra i due testi (dal 1889-90 al I897); inoltre Zio Vanja & I’unica com-
media della tetralogia cechoviana che accentua la relativa centralita di
un personaggio e, a suo modo, fa esplodere un esplicito conflitto
drammatico. Come il Gabbiano aveva mostrato (nel rapporto tra i
primi tre atti e il quarto) il meccanismo produttivo della memoria e
dell’illusione, Zio Vanja introduce per la prima volta la dimensione
del futuro: non del futuro intellettualistico e programmato del
Trofimov del Giardino dei ciliegi, ma del futuro emotivo e sognato
delle Tre sorelle, dove aspettativa e nostalgia si fondono in un unico
nebuloso orizzonte.

Lesij & definito da Cechov «commedia» e, pur senza avere 1’armonico
rigore delle altre due «commedie » cechoviane (Il gabbiano e Il giar-
dino dei ciliegi), partecipa della loro stessa contaminazione di comico
e di drammatico. Anche qui il tessuto connettivo € quella quotidianita,
il cui principio Cechov esprimeva in questa frase polemica verso il
teatro tradizionale (riportata da D. Gorodeckij):

Vogliono che ci siano I'eroe, I'eroina e gli effetti scenici. Ma nella vita la
gente non si spara, non si impicca, non fa dichiarazioni d’amore ad ogni
momento. Né si dicono ad ogni momento cose intelligenti. La gente per lo pid
mangia, beve, fa la corte, dice sciocchezze. Dunque bisogna che tutto questo si
veda sulla scena. Bisogna fare una commedia dove la gente venga, vada via,
mangi, parli del tempo giochi a carte. Ma non perché questo serve all’autore,
ma perché cosi avviene nella vita reale.

E a chi gli domandava se si trattava di «naturalismo» Cechov rispon-
deva:

«N¢é naturalismo, né realismo. Non bisogna accettare alcun schema.
Bisogna che la vita sia come ¢ e che la gente sia come ¢, senza tram-
poli». Naturalmente, questo presentare sulla scena «la vita cosi
com’&» porta alla rottura delle convenzioni del teatro tradizionale sia
nelle loro forme «alte» e in parte rinnovate (quelle del teatro di Ibsen,
ad esempio) sia nella loro canonizzazione della «commedia ben fatta»
(di Scribe, Sardou, Augier, per non citare meno noti autori russi); ma
«la vita cosi com’¢», in quanto diventa teatro, come ogni forma d’arte
non puo fare a meno di sue proprie convenzioni. Un altro contempo-
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raneo, A. Gurljand, riporta questo giudizio di Cechov, integrando
quello sopra citato: «Sulla scena bisogna che tutto sia complesso e
insieme semplice come nella vita. Gli uomini mangiano, mangiano
soltanto e nello stesso tempo si crea la loro felicita e si spezzano le
vite». Per rendere questa simultanea «complessita» e «semplicita»
della vita Cechov elabora sue proprie convenzioni teatrali (e narrati-
ve), adeguate a una vita che non & fatta di «eroi», «eroine» ed «effetti
scenici», ma di felicita e infelicita che si creano e si spezzano nel flus-
s0 o nella stagnazione della vita d’ogni giorno. Dalla ricerca di queste
convenzioni nuove nasce il particolare dialogo dei personaggi cecho-
viani, nelle cui battute liriche e banali le vite si spezzano, e mai si
crea una men che labile felicitd. Nella scoperta del doppio livello del
dialogo, di quello superficiale e di quello sotterraneo, Cechov, che era
cosi lontano dalla struttura in fondo ancora tradizionale del dramma
ibseniano, si avvicinava invece a una tecnica della drammaturgia di
Maeterlinck, per il quale cid che conta & il non detto che risuona nelle
parole pronunciate. Anche in Maeterlinck, come sempre, una tecnica
artistica rimanda a una metafisica, che nel suo caso era quella del
«tragique quotidien», svolta nel Trésordes Humbles: non pit il tragi-
co delle grandi avventure, ma un tragico essenziale; non pid la lotta di
un essere contro un essere, di una volonta contro una volonta, di una
passione contro un dovere, ma I’ «étonnant» che ¢’¢ nel fatto puro di
vivere, I’ascolto di quel dialogo solenne e ininterrotto dell’essere e del
suo destino che si svolge sotto i dialoghi ordinari della ragione e dei
sentimenti. Ma, come ha osservato Belyj, Cechov va in direzione
opposta a quella « allegorica» di Maeterlinck e radica nella realta d’o-
gni giorno il «tragico quotidiano», sottendendo alla staticita della
«vita cosi com’» I’intensa azione interiore dei suoi personaggi. Nelle
prime opere teatrali la ricerca delle nuove convenzioni ¢ ancora con-
fusa, ma gia caratterizzata dalla contaminazione del comico e del
drammatico o del tragico (i destini che si spezzano durante la banalita
del pranzo) e dalla sommersione del protagonista, che ancora mantie-
ne la sua posizione centrale, in uno sciame di altri personaggi, che
non sono semplicemente «sfondo», bensi costituiscono la vivente
manifestazione del sistema della quotidianita.

Nel Lesij accanto a un suicidio nel momento culminante abbiamo un
happy end madornale che & segno di una non ancora raggiunta matu-
razione drammaturgica, ma che potrebbe essere interpretato come un
omaggio al vaudeville in voluto contrasto col melodramma preceden-
te. Basta perd confrontare Lesij con lo Zio Vanja per vedere come,
senza sacrificare I’elemento vaudevillesco, Cechov arrivi a una sua
propria nuova sintesi drammatica. Il mancato omicidio di Serebrjakov
da parte dello zio Vanja e il mancato suicidio dello stesso zio Vanja
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hanno indubbiamente note vaudevillesche, che perd non fanno che
accentuare per contrasto il fallimento di un’esistenza o, meglio, la
crisi che porta alla scoperta del fallimento. Sembra di essere di fronte
al conflitto del dramma tradizionale: volonti contro volonta, ribellio-
ne contro una soggezione, ma come il tiranno (Serebrjakov) & un puro
vuoto cosi anche il mancato tirannicida & una pura abulia e la rivolta
si risolve in uno scatto di nervi. Serebrjakov ¢ ingigantito due volte
dallo zio Vanja: prima, quando egli lo adorava e serviva, e dopo,
quando incomincia a odiarlo e a combatterlo. Serebrjakov non & un
professore che non capisce niente di arte e scrive senza fine e senza
senso di realismo e naturalismo, come forse lo denigra lo zio Vanja:
Serebrjakov, come Marija Vasil’evna, sua suocera e madre dello zio
_Vanja, ¢ semplicemente il tardo rappresentante di una generazione di
intellettuali progressisti (populisti) ormai finita e dissacrata (tranne
che agli occhi di Marija Vasil’evna, lettrice accanita di inutili opusco-
li ideologici), e si potrebbe dire che il Petja Trofimov del Giardino
dei ciliegi & un giovane Serebrjakov, un Serebrjakov di nuova forma-
zione (in comune, tra I"altro, hanno le comiche calosce e le umili ori-
gini). Mentre lo zio Vanja, come a suo modo il dottor Astrov, & qual-
cosa di pid di uno schiavo deluso: & I'uomo che non crede piii in una
ideologia e guarda con ironia la vecchia genitrice che invece ne &
sempre bigottamente devota. La crisi dello zio Vanja & una crisi esi-
stenziale all’interno di una crisi epocale e, come sempre in Cechov, il
macrocosmo ¢ dato attraverso il microcosmo ¢ la solitudine dello zio
Vanja & il segno della solitudine di una generazione. Cechov guarda
senza disperazione questa solitudine disperata perché & padrone di un
nuovo segreto di vita, che gli permette di osservare con occhi ironici e
pictosi sia gli uomini chiusi nell’ «astuccio» 1 di un’ideologia e di una
sicurezza (da Serebrjakov a Trofimov, dall’Arkadina a Natasa delle
Tre sorelle) sia chi si & liberato da questo «astuccio» ma non ha ela-
borato una regola di vita intellettualmente sobria e libera. Ai perso-
naggi del teatro cechoviano non resta che la rassegnazione e la fiducia
in un’altra realtd, una speranza che assume due direzioni uguali nella
loro sostanza consolatoria, anche se diverse nell’espressione: eli
«angeli» e il «cielo tutto tempestato di diamanti», di cui parla Sonja
allo zio Vanja prima che cali il sipario, e la bella vita tra duecento o
trecento anni di cui si parla anche nello Zio Vanja, ma la cui prospet-
tiva balenera soprattutto nelle Tre sorelle.

E interessante quello che in una lettera del 22 gennaio 1901

Nemirovic-Dancenko scrisse a Cechov a proposito delle Tre sorelle

che stavano per essere messe in scena al Teatro d’Arte (la « prima » si

ebbe il 3 I gennaio): Nemirovic-Dancenko, di ritorno in Russia dalla
Francia vide le prove preparate sotto la direzione di Stanislavskij con
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una regia «bellissima, e a tratti meravig]igsa» I\,/la nel comp]csso c_!z‘xp—
prima il dramma gli parve «ingombrato sia dall’autore che dal ['e‘g.lsl}{,
ingombrato di particolari concepiti con talento e con talento reallu_au,
ma capaci di confondere la percezione con !a loro_ squabbongianza»
tanto che gli sembrava «impossibile portare in un insieme or@1nz}10 e
armonioso tutti quei brandelli di singoli episodi, pensieri, stati d ani-
mo, caratteristiche e manifestazioni di ogni personalita senza pregiu-
dicare la scenicita dell’opera o la chiarezza d’espress\ione di ognuno
dei particolari». Ma a un certo punto tutto si f:hlal‘l\e Nemirovic-
Dancenko trovo la direzione verso cui muoversi: trovo la fabula, lil
«storia» sottesa a tutta quella congerie di «particolari»: «La fabula &
la casa dei Prozorov. La vita delle tre sorelle dopo la morte del paFlrfz,
la comparsa di Natasa, la sottomissione di tutta la casa al suo dominio
¢ infine il suo pieno trionfo e la solitudine delle sorelle». _E ancora:
«La fabula si dispiega come in un’opera epica, senza le spinte di cui
dovevano servirsi i drammaturghi vecchia maniera, in mezzo a! sem-
plice, fedelmente visto corso della vita. L‘onomas}icq, la ‘settlrr)ana
grassa, I’incendio, la partenza, la stufa, la ]ampaQa, il pianoforte, il t&,
la torta, I’ubriachezza, il crepuscolo, la notte, il salotto, la sala d_a
pranzo, la camera da letto delle ragazze, I’inverno, I’autunno, la pri-
mavera, ecc.». In quest’ultima frase & resa mol_to bbene _quel]q naturq
«epica» del teatro cechoviano che, con modern_1551mo :-;m’c_rqu:‘;mo. si
fonde con la sua seconda natura, propriamente lirica. E all’inizio della
sua lettera Nemirovic-Dancenko aveva espresso con chiarezza q_uella
prima impressione di disorganicita che pud lasciare la lettur_a (diretta
e teatrale) di un testo drammatico di Cechov e c‘he effctpvamcmg
lascid nei suoi primi lettori e spettatori e, in particolare, in Toistqj
che, grande ammiratore del Cechov narratore, non apprezzava il
Cechov drammaturgo e riteneva che egli scrivesse ancor «peggm».dl
Shakespeare. Nella «disorganicita» delle Tre sorelle Nemlr_owc-
Dancenko pensd di portare ordine individuando la fabula. Ma si trat-
tava, in realtd, di una fabula, poiché & possibile leggere le T{e sorelle
come un intersecarsi di fabule triangolari: il triango_]o ﬁ_mdre]-Nalasa-
Protopopov, il triangolo Irina—Tuzenb_ach-Solenyj, !l triangolo Mas?-
Kulygin-Versinin, intendendo per «triangolo» non il banale z!dulteno
della drammaturgia «vecchia maniera», ma un rapporto trilaterale
tipicamente cechoviano: sottile, infe_]ice, umbra(il;. N o
Questi tre triangoli sono sovrastati da quella trinita femminile che
sono le «tre sorelle», tre corpi con un’anima sola, e SONo rapinosa-
mente trascinati dal «flusso della vita», che & pit forte di ogni indivi-
dualita. La fabula, quindi, comunque la si interpreti, non (EOSlltUISC?
I’ossatura del dramma, ma un contorno labile, un tratteggiato che e
continuamente coperto dal moto di una corrente vitale e fatale, anoni-
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ma e collettiva. Questa corrente in Cechov, come sappiamo, assume
le forme della quotidianita e di essa gli eventi sono soltanto un’incre-
spatura (la morte di Tuzenbach, ad esempio, viene subito riassorbita
non dall’indifferenza, ma dall’imperioso fluire dell’esistenza). Nelle
Tre sorelle 1a quotidianita assume il sembiante caloroso della dome-
sticita. Anche qui, & vero, ¢’ un movimento decisivo di arrivo e par-
tenza: come nel Gabbiano, nello Zio Vanja, nel Giardino dei ciliegi.
Ma qui ad arrivare e a partire sono gli «altri», i militari, mentre le tre
sorelle, che tanto vorrebbero partire, restano sempre e, alla fine, sono
semplicemente spodestate e, di fatto, estromesse dalla loro casa dalla
cognata, Natasa, per spostarsi di poco nella stessa cittadina provincia-
le. L intimita della casa viene profanata da Natasa e da quel personag-
gio misterioso, regista segreto della sorte della casa dei Prozorov, che
¢ Protopopov, spesso nominato ¢ alla fine persino presente nella casa
ormai di Natasa, ma mai visibile, cattivo genio della volgarita tenace
e aggressiva, di cui Natasa & I’emblema visibile. Natasa & 1’unico per-
sonaggio attivo in senso tradizionale, I’unico che manifesta una
volonta capace di portare a un risultato (la conquista della casa).
Attivo €, a modo suo, anche Solenyj, personaggio di una razza diversa
da Natasa, roso da una cupa timidezza che si trasforma in malefica
veemenza: ¢ anche I’«attivita» di Solenyj porterd a un risultato: la
morte del buen barone Tuzenbach. Natasa e Solenyj sono i due perso-
naggi «rapaci», per riprendere una vecchia dicotomia di Apollon
Grigor’ev, mentre le tre sorelle e il fratello loro e tutti gli altri sono
dei «miti», vittime della loro stessa superiorita spirituale, ma anche
della loro incapacita di realizzarla. A differenza dei «rapaci» che
vivono tutti nel presente, i «miti» vivono nel passato e nel futuro:
Mosca ¢ la sintesi simbolica di questo passato-futuro delle tre sorelle.
E mentre i primi attuano pienamente le loro possibilita, i secondi sono
miseramente ricchi di potenzialita inattuate, avvolti dal rimpianto di
quello che fu e di quello che sarebbe potuto essere e cullati dalla nin-
nananna di quello che & ancora possibile, che deve essere e che forse
sara tra cento o duecento anni. Si pud immaginare che Natasa si inten-
da perfettamente con Protopopov, il quale non compare non a caso,
poiché nel teatro cechoviano i Protopopov (da Serebrjakov a
Trofimov), anche quando si presentano, sono sempre al singolare e
valgono come contrasto all’'uomo cechoviano, che & al plurale. Ma
I'uomo cechoviano non si intende col suo simile e le opere drammati-
che di Cechov, in particolare le Tre sorelle, sono cori di solitudini: il
dialogo, ¢ stato osservato, si monologizza, ma meglio sarebbe dire
che il dialogo diventa anch’esso flusso di coscienza all’interno del
flusso della vita, contrappunto di monologhi esteriori. Situazione,
questa, che con emblematica trasparenza si manifesta nel «dialogo»
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tra Andrej e il sordo Ferapont. Qui Cechov sta al bivio tra la nuova
tragedia della solitudine e il futuro teatro dell’assurdo, potenzialita
che egli assorbe in sé, all’interno di un sistema letterario e teatrale
uscito dalla crisi del realismo ottocentesco.

Eppure Cechov non & il poeta né dell’assurdo né dell’incomunicabi-
lith. Nel Gabbiano Dorn parla dell’impressione lasciatagli da Genova
e dice che in quella citta gli ¢ piaciuta soprattutto la folla che circola
nelle vie, di sera, una folla con la quale «ti fondi psichicamente e
incominci a credere che sia davvero possibile un’unica anima univer-
sale», come quella che Treplev aveva immaginato un tempo nella sua
opera drammatica. Quest’ «anima universale» esiste davvero in quella
che abbiamo chiamato la «comunita cechoviana» e la tiene unita,
nonostante le solitudini e le sordita dei suoi membri, un’anima che
abbraccia non solo gli uomini, ma anche i paesaggi e gli oggetti che, a
pari diritto con gli esseri umani, sono parte di questa invisibile comu-
nitd. In questo senso Leonid Andreev, nelle sue Lettere sul teatro,
definiva Cechov «panpsicologo» € scriveva:

Se spesso in Tolstoj animato & soltanto il corpo dell’uomo, se Dostoevskij &
dedito esclusivamente all’anima, Cechov animava tutto cio che sfiorava con
I'occhio: il suo paesaggio non & meno psicologico degli uomini, i suoi uomini
non sono pitd psicologici delle nuvole, delle pietre, delle sedie, dei bicchieri e
degli appartamenti. Tutti gli oggetti del mondo visibile e invisibile entrano sol-
tanto come parti di una sola grande anima [...] Cosi & Cechov nella narrativa,

ma cosi & anche nel suo dramma.

E continua:

Recitare Cechov sulla scena non devono soltanto le persone: lo devono recita-
re i bicchieri, le sedie, i grilli, i cappotti militari, gli anelli nuziali[...] Allora
diventa comprensibile non soltanto perché il Teatro d’Arte possa recitare
Cechov, ma anche in che cosa consistano la forza e la noviti e le peculiarita
del Teatro d’Arte: in esso recitano non solo le persone ma anche le cose. Esso
& un teatro psicologico. Anzi, & il teatro di quel panpsichismo il cui puro rap-

presentante nella letteratura & stato Anton Cechov.

Importante, infine, & quello che Andreev dice a proposito del tempo
che, nel teatro di Cechov, non ¢ fatto dall’ «orologiaio», ma dallo
«psicologo» ¢ 1a dove «non ci sono le splendide pause-riflessioni e
pause-sensazioni, la dove recitano soltanto persone di talento, ma non
si & ancora imparato a recitare il tempo», 12 non ¢’& neppure Cechov.

Possiamo usare i termini di «panpsicologia» e «panpsichismo» per
esprimere la dilatazione che Cechov opera della psiche umana, dilata-
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zione che_ gia era stata operata all’estremo in particolare da
D_ostoevsklj, e che in lui arriva fino al punto non di una spersonalizza-
zione anonima, bensf di una attenuazione dei confini tra gli esseri e
tra g_h esgeri e le cose. In questo mondo, in cui tutto trapassa in t.utlo e
la dinamica universale diventa simile a una statica universale, non
solo sco_mpaiono i conflitti tradizionali tra individui dotati di ,nelta
aulosufflcicnza e di resistente volontd, ma lo stesso dialogo assume
caratteri dg] tutto nuovi, sdoppiandosi e cosmicizzandosi. Il d};llo 0
diventa universale e ininterrotto: riguarda non solo gli individui rﬁa
a,nche le cose, non solo il presente, ma anche il passato e il futL;ro e
I’eterno; ¢ s_embra slegato, perché ha una sua logica che non & quella
delle sc_:ansmni logiche formali. Infatti, come s’¢ detto, il dialogo
cechowa_no ha due strati: quello della banalita quotidia;m e quello
dell\a_scrwlﬁ metafisica ed & il primo che racchiude e lascia intrave-
dert il secondo. Il linguaggio del teatro cechoviano non & fatto solo di
paro]e; ma di suoni simbolici (la famosa «corda spezzata» del finale
del Giardino dei ciliegi), di pause e silenzi, di gesti verbali (il famoso
«tarara-bumbija» delle Tre sorelle), di espressioni ricorrenti che
acquistano coloriture semantiche concentriche nel contesto dello svi-
luppo dell’azione drammatica. In questa dimensione cosmica il di&:l]()-
go «nor}malc» diventa impossibile: abbiamo detto che il dialogo si
nso_l\fe in una serie di monologhi, ma sarebbe pit giusto dire ora ct;e
tutti i di’aloghi non sono, nel loro insieme, che un unico monologo
d_el]’«'flmma universale»; un’anima che si & insediata nella quotidﬁx—
nita dl_un’umanilﬁ di massa e che si esprime attraverso voci di una
comunita che conosce la solitudine e I’alogicita del tempo moderno

ma che non ¢ ancora giunta all’afasia e all’assurdo del tempo pO‘ili
moderno. Grazia e tragedia riescono ancora a coabitare miracolo‘;a—
mente nello spazio di vita dell’ «anima universale» cechoviana. ‘

Vitto_rio Strada, Ufzo zZio e tre sorelle, ovvero angeli e futuro, in Le
veglie de{:-fa ragione. Miti e figure della letteratura russa da
Dostoevskij a Pasternak, Torino, Einaudi, 1986, pp- 120-126
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IV Laregia

CONVERSAZIONE CON PETER STEIN
a cura di Clandio Longhi

Come & nata 'idea di mettere in scena Zio Vanja?

Non ho affrontato Cechov all'inizio del mio percorso artistico,
ritenévo fosse un autore troppo complesso per un giovane regisia
¢ per un gruppo di attori privi di selida esperienza, Ho messo
mano al ‘progetto’ Cechov nel 1974 dirigendo [ villeggianii di
Gor'kij. Il primo vero Cechov '"ho messo in scena dieci anni
dopo con Tre sorelle e dopo sei o selle anni & stata la volta de If
giardine dei ciliegi. A paragone dei due capolavori cechoviani,
Zie Vanja mi era sempre sembrato un testo minore: Cechov stesso
non sembra interessarsi particolarmente di quest’opera. Vanja ha
una struttura drammaturgica ampiamente superata rispetio alle
commedie della maturith e presenta iratti scopertamente melo-
drammatici. La scelta di metterlo in scena & stata quindi legata
inizialmente a motivi contingenti. In primo luogo sentivo la
necessita di misurarmi nuovamente con Cechov: & indispensabile
per la mia salute personale e artistica rapportarmi periodicamente
a questo autore immergendomi nei suoi luoghi, nel suo modo di
pensare. Dei pochi testi cechoviani su cui non avevo ancora lavo-
rato Zio Vanja mi sembrava per il momento 'unico avvicinabile
dandomi per di pitt I’opportunita di lavorare con una coppia di
attrici come la Pozzi e la Crippa. Nella produzione cechoviana &
questo il testo che auribuisce il maggior peso alle *voci soliste’
nel senso della vecchia drammaturgia; I'unico mio motivo di inte-
resse per Vanja mi sembrava appunto il fascino dei suoi ruoli. Mel
corso del lavoro ho perd dovuto ricredermi: Zio Vanja presenta
una straordinaria radicalith nella costruzione formale, nel tentati-
vo di ridurre quasi a zero i mezzi espressivi, comprese le stesse
parole. L'esasperante ripetitivitd nei fati, nelle situazioni, nei
pesti & qui praticata con esiremo rigore. Ho cominciato ad amare
molto Vanja durante le prove. Non posso perd dare giustificazioni
profondissime alla mia scelta: sono pid incline alla pratica che
alla teoria.
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A proposito di Lesij Cechov parla di cosiruzione a «mosaico», ritiene
che anche Zio Vanja presenti una struttura compositiva di quesio
genere?

Se paragonato alla vecchia drammaturgia ottocentesca Zio Vanja ha
sicuramente una struttura discontinua; in rapporto al Giardine dei
ciliegi - capolavoro dell’arte musiva di Cechov - & invece molto pill
compatto. Vecchio e nuovo convivono in questo testo e le novita sono
da Cechov sperimentate con la violenza del neofita. La continuita del
flusso degli avvenimenti scenici @ molto pilt consistente in Zie Vanja
che nel Giardino dei ciliegi; da questo punto di vista Vanja ¢ molto
pilt vicino a Tre sorelle, specie al primo o forse anche al secondo atto
di quest'ultima commedia. Con Lesij I'opera di distruzione della vec-
chia drammaturgia & solo cominciata. Lesij & una testo mal congenia-
to: Cechov voleva scrivere una commedia in senso classico, ma la
tecnica di frantumazione dell’azione impiegata era incompatibile con
questa struttura e cosi I'opera ha finito col rompersi.

Sempre a proposito di Lesij impiegata era incompatibile con quesia
struttura  Lenskij scrisse a Cechov: «Vi dird una cosa: scrivete un
racconto. Avele un eccessive disprezzo per la scena e la forma dram-
maticar. Condivide questa impressione?

Quella della superiorith del Cechov narratore sul Cechov drammatur-
go & una vecchia questione, ma si tratta secondo me di un falso pro-
blema. Cechov fu uno strepitoso scrittore di racconii, ma nutriva al
lempo stesso un genuino interesse nei confronti del teatro. Bisogna
sempre ricordare il profondo valore simbolico che il teatro ha nella
cultura russa e la rilevanza della sua funzione sociale. Il teatro russo
ha un’identith pid simile al teatro tedesco, sorta di chiesa secolarizza-
ta, che a quello italiano. 1l teatro & in Russia I"incarnazione di un esi-
stenza elevata, vive quasi in una dimensione sacrale. Cechov era indi-
scutibilmente attratto da questa nobile idea di teatro, ma fin dall"inizio
nutri un grande interesse per il vaudeville e la farsa e un istintivo
sospetto nei confronti della tragedia interpretata dagli attori russi. Per
comprendere il teatro di Cechov & in effetti indispensabile chiarire la
relazione del drammaturgo con gli altori russi: per queslo sono con-
vinto che senza conoscere il teatro russo contemporaneo a Cechov,
attraverso il teatro russo dei nostri giorni, non si possa capire il feno-
meno Cechov, intrinsecamente connesso alla contrapposizione tra
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"autore e 1"attore. Dal rapporto col Teatro d’Arte di Stanislavskij .
emerge chiaramente I'odio cechoviano per il pathos improprio, per
I'onanismo e il narcisismo del grande istrione. Proprio da queste
avversioni nasce 'interesse cechoviano per la farsa: il tragico e I'in-
terrogazione esistenziale sulla verith cedono il passo allo scherzo nel
quale la menzogna ha una giustificazione molto pit ovvia. Cechov &
cosi arrivato a comprendere che soltanto attraverso una nuova dram-
maturgia provocatoria nei confronti dell attore si sarebbe potuto recu-
perare il tragico, che & la vera essenza del teatro. Cechov non voleva
riformare il teatro, voleva solo dare ai suoi amati - ¢ odiati - attori la
possibilith di recuperare la serieti della loro esperienza. La definizio-
ne di commedia, cui egli ricorre per indicare le proprie opere, obbedi-
sce a una strategia autodifensiva e alla volonta di provocare gli attori.
Queste commedie in realtd non fanno ridere il pubblico, ma in primo
luogo lo commuovono, lo disturbano, recuperando - attraverso il som-
movimento interno di emozioni, sentimenti ¢ pensieri - una sorta di
catarsi tragica tutta proiettata ad affermare 1'orgoglio di essere uomo
e di vivere questa vita. Cechov & cosi chiamato a reagire alla realta
del XX secolo, che gii si preannuncia alla fine dell’Ottocento: da un
lato si profilano la ‘riduzione’ e la democratizzazione dell’esperienza,
dall’altro il prevalere del pensiero scientifico. In queste condizioni
non era piil possibile investire nella religione organizzata e nelle vec-
chie gerarchie statali e sociali. Nel processo di generale dissoluzione
il quotidiano e il banale finiscono col diventare la base di tutto, finan-
che dello Stato e dell’economia e cosi Cechov decide di misurarsi con
la banalitd del quotidiano. Certo non & facile farlo sul piano dramma-
turgico, dal momento che la forma teatrale & concepita sul modello
dello scontro di due eroi che tendono ad uccidersi I'un 1altro. Di fatto
questa & perd una realth superata: «nella vita la gente non si spara
pilr» dichiara Cechov. L'incontro con la banalith del quotidiano & un
enorme passo in avanti, & una disillusione terribile ed & al tempo stes-
so una diminuzione delle possibilith del teatro che Cechov avvia e che
Beckett condurrd fino all’azzeramento. Tutto cid non significa perd
copiare il ‘romanzesco’: il teatro non si adatta al romanzo, ha le sue
proprie leggi ed & fondato sul meccanismo di interazione dell’ autore
con ["attore. Il regista - tardivo fenomeno di declino della storia del
teatro - & una figura marginale in questo rapporto: quello che conta &
la contrapposizione dell’autore con "attore. Analisi di questo tipo non
si sono mai tentate su Cechov, sono invece proprio questi risvolti che
amo indagare sul palcoscenico insieme agli attori. Per questo
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Stanislavskij e il Teatro d’Arte sono i miei referenti privilegiati. Non
mi interessa tanto il ‘metodo’ Stanislavskij - verso il quale posso al
pill provare una genuina curiosith storica -, mi affascinano le discus-
sioni tra Cechov e Stanislavskij, tra Cechov e Nemirovic-Dancenko,
tra Cechov e 1'amministrazione del teatro: sono fonti di conoscenza
inesauribile che ci fanno toccare con mano il basso livello di discorso
e la stupidita del mondo teatrale. Dal rapporto di odio-amore nei con-
fronti della scena nascono i grandi capolavori cechoviani,

Per definire I'atteggiamento cechoviano in rapporto al sociale
Ejchenbaum utilizza I'immagine della «diagnosi» ponendola in rela-
zione alla formazione medica dell’autore. E d’accordo sull’impiego
di questa metafora e ritiene che la cultura medica abbia esercitato
un'influenza importante sull'opera di Cechov?

Mi sembra una bella immagine, ma sono convinto che Cechov sareb-
be probabilmente arrivato al suo tipo di osservazione - e conseguente-
mente al suo stile di scrittura - anche senza la formazione del medico.
Credo che il suo studio della medicina sia piuttosto da mettere in rela-
zione con la sua vocazione a prestare un servizio, a rendersi ‘utile’.
Cechov & stato a lungo convinto che la scrittura fosse un’attivith “inu-
tile’, ma redditizia, a fronte della medicina ‘utile’, ma destinata a non
produrre alcun vantaggio economico. La modestia ha sempre contrad-
distinto anche il suo esercizio dell’attivita letteraria: Thomas Mann ha
fatto delle belle osservazioni a questo proposito. Credo che I'immagi-
ne della ‘diagnosi’ sia particolarmente calzante per il Cechov ‘comi-
co’ - giornalista e autore di racconti -, per il Cechov drammaturgo la
situazione & senz’altro diversa. Pur essendo possibile anche in teatro,
I"analisi dei sentimenti umani & molto pid consona alla scrittura narra-
tiva; cid che lui ha voluto fare sulla scena & stato ricreare in forma
condensata 1’esperienza della vita ed ha saputo farlo in modo tale per
cui i suoi testi, ricreati a cento anni di distanza, ancora ci parlano
senza grandi problemi. E sintomatico il fatto che non ci siano partico-
lari difficolta nel tradurre i suoi testi: ¢ solo necessario rispettarne i
tratti formali, riprodurre fedelmente la ripetizione di certe parole chia-
ve per conservare la componente musicale del suo stile di costruzione
artistica. La sua capacith di avvicinarsi alla gente & stata fondamentale
per ottenere questo effetto di ‘condensazione’ e la medicina ha gioca-
to un ruolo importante nel rapporto di Cechov con la collettivita.
Alire esperienze sono comungue state fondamentali per uscire dall’i-
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solamento del proprio ego: I'impegno pedagogico nella costruzione di
scuole, il viaggio a Sachalin. Cechov & perd stato al tempo stesso
anche molto isolato: senza la vicinanza al suo popolo, ai destini e ai
problemi della gente non avrebbe potuto creare il proprio teatro, ma
senza la distanza non avrebbe potuto descrivere.

Crede sia importante penetrare quello che Virginia Woolf definisce
«il punto di vista russo» per comprendere il teatro cechoviano?

Pur essendo il pil occidentale degli autori della propria patria,
Cechov & al tempo stesso visceralmente russo. Forse il tentativo di
comprendere lo spirito russo non & I"unico modo per affrontare
Cechov in generale, ma quando si lavora su opere come Zie Vanja,
nelle quali si parla dall'inizio alla fine soltanto della Russia, non
credo si possa fare altrimenti, sarebbe come dipingere senza conosce-
re i colori. Certo mi si pud obiettare che si pud dipingere anche essen-
do daltonici; personalmente sono perd convinto del fatto che la cono-
scenza della Russia sia imprescindibile, anche se la mia & solo una
proposta, non vuole essere un metodo esclusivo. Nella cultura russa di
oggi ci sono molti aspetti che ormai non hanno pid nulla a che vedere
con Cechov, ma tanti elementi sono rimasti assolutamente identici: le
atmosfere, il modo di pensare e di reagire, i sentimenti. In Zio Vanja
la campagna russa & continuamente chiamata in causa e discussa,
diventa allora necessario conoscerla, perché & totalmente diversa dalla
campagna italiana. Per questo, lavorando su Cechov, ho iniziato a
viaggiare per la Russia: cominciai poco pill di vent’anni fa con gli
attori tedeschi e ho continuato fino ad oggi questa esperienza ripropo-
nendola anche agli attori italiani. E interessante notare che i russi, pur
amando moltissimo Cechov, hanno sempre avuto problemi nel rap-
portarsi alla sua opera: le discussioni tra Stanislavskij, Nemirovic-
Dancenko e Mejerchol'd su come rappresentare questo autore hanno
attraversato la storia del teatro russo. Lo stalinismo, erigendo un
monumento di bronzo al teatro cechoviano e rendendolo il paradigma
obbligato di ogni esperienza scenica, non ha certo ajutato a risolvere
questo problema. Sicuramente & difficile per un occidentale penetrare
lo spirito russo e in certi casi trovo non sia nemmeno auspicabile:
certi aspetti del pensiero e della sensibilita russa devono per esempio
rimanermi estranei. E importante perd arrivare a capire - e con anni di
esperienza credo di esserci riuscito - cosa vogliono dire i russi quando
si esprimono. Cechov non vuole ‘dire’ quello che ‘significano’ le
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parole dei suoi testi, il senso vero della sua scrittura pud essere sco-
perto solo analizzando I'intreccio dei personaggi e dei loro sentimen-
ti, spesso contraddittori - non a caso Cechov ha scritto drammi per
‘gruppi’ e non per compagnie strutturate gerarchicamente,
Parallelamente dobbiamo cercare di fare nostri il senso russo del
tempo e dello spazio. I russi hanno pilt tempo di noi - non da vivere,
ma da spendere - e anche il loro spazio & molto pil dilatato. E bene
precisare che questo sforzo di adesione allo spirito russo che ho
richiesto alla compagnia non era teso a trasformare gli attori italiani in
attori russi; ho semplicemente invitato gli attori ad interrogarsi sulle
tecniche di recitazione russa e sugli effetti che tali tecniche producono
su di noi.

Che tipo di temporaliti & presente in Zio Vanja e quali suggestioni ha
offerto alla sua messa in scena?

1l senso cechoviano del tempo & sempre estremamente interessante,
ma in Vanja lo & in modo particolare: il suo progetto drammaturgico &
incentrato sul passare del tempo, tema introdotto in forma condensata
e di grande forza. I drammi di Cechov propongono sempre un alter-
narsi di mattina, sera e notte o un avvicendarsi di stagioni. Le «scene
di vita di campagna» di Zio Vanja si svolgono pill 0 meno in un mese,
tra la tarda estate e I’autunno. Si parte da una situazione di afa e calu-
ra tra I'una e le due, quindi nel secondo atto cala la notte col suo tem-
porale refrigerante: la pioggia non riesce perd a purificare I'atmosfera
che si respira in casa Serebrjakov. Secondo una tecnica costruttiva
tipicamente cechoviana diverse generazioni sono rappresentate sul
palcoscenico, dai vecchissimi ai pil giovani: in questo modo 1"autore
¢ libero di modulare gli stessi temi all’interno di diverse fasce d'eta.
In Zio Vanja il tempo & frequentemente tematizzato nella conversa-
zione: Astrov guarda di continuo 'orologio e dice «non ho tempos,
nel secondo atto Serebrjakov si informa pil volte sull’ora.
Nell'intrecciarsi delle battute si aprono diverse prospettive sul passa-
to, si parla del presente e ci si interroga sul futuro: in questi discorsi la
dilatazione temporale & enorme. Ripeto questa non & una caratteristica
del solo Zie Vanja, ma in Zio Vanja la temporalitd ritorna con una
certa insistenza, in modo forse anche un po’ schematico e voluto. Una
simile analisi del flusso temporale & estremamente suggestiva per un
attore: giocare sulle relazioni tra il tempo reale del racconto, il tempo
oggettivo del palcoscenico e il tempo fittizio dell’immaginazione del
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personaggio ¢ una delle pii grandi gioie per gli attori. Se si eccetiua
la musica, il teatro & la sola arte che possa manipolare il sentimento
del tempo, che sia in grado di alierare la percezione del suo trascorre-
re. Mentre la musica pud agire soltanto su ritmi ridotti, il teatro pub
invece aprire dilatazioni enormi - gih a partire dalla trilogia della tra-
gedia greca che si estende sull’arco di un’intera giornata.

Che tipo di relazioni corrono tra Tre sorelle, 11 giardino dei ciliegi e
Zio Vanja in rapporio al tempo, specie al futuro? Strada individua
una pin stretta relazione tra Tre sorelle e Vanja...

Sono assolutamente d"accordo sul fatto che Zie Vanja sia pii vicino a
Tre sorelle: Il giardine dei ciliegi & un testo miracoloso, ¢ uno dei
capolavori dell’arte europea, supera ogni limite penetrando profonda-
mente nella sensibilith del XX secolo. 11 mondo del Giardine dei
ciliegi & ormai privo di *casa’, & un mondo turistico: ¢’ il ricordo dei
sentimenti e dell’esperienza della vita e ¢’¢ al tempo stesso I'impossi-
bilita di vivere intensamente ['esperienza; tutto si frantuma allora in
mille dettagli. Il comportamento del personaggio non pud che essere
‘turistico’: si fa esperienza della Russia, poi di Parigi, poi
dell’Inghilterra senza fare autenticamente esperienza di nulla. Questa
& la modernitd scioccante del Giardine. Tanto nel Giardine dei ciliegi
quanto in Zio Vanja ritorna 1'idea del chiudersi sia di un’esperienza di
vita sia di una parallela forma artistica. In Tre sorelle un flusso bio-
grafico molto pin forte attraversa 1"azione al cui termine, nonostante
le cose terribili che sono accadute, ci si sente ugualmente in sintonia
con |'umanita: & solo necessario continuare questa vita e non perdere
la speranza. Nel Giardine dei ciliegi invece la possibilita di una
nuova vita, travolta da dubbi e meschinity, non esiste pih. La storia
raccontata da Zio Vanja & forse pil triste di quella messa in scena con
Tre sorelle: per consentire il ‘recupero’ finale era dunque necessario
ricorrere alla religiosith. Siamo infatti in presenza di personaggi che si
sentono gid nella tomba vent’anni prima della propria morte: questo
disastro, questa rasscgnarione richiedono una fede enorme in un futu-
ro d’oltre omba. Cechov, come me, non era credente, ma questo non
vuol dire che non fosse religioso: non sarebbe stato possibile, it i
russi sono religiosi fino alla totale irrazionalith. 1l credo proferito da
Sonja alla fine del IV atto in una vita oltre la morte - soluzione di
splendida eleganza alla sofferenza del nostro esistere - convince in
quanto brama - Sehnsuche si direbbe in tedesco, parola difficile da tra-
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durre e che non si pub comungue rendere con nostalgia perché proiet-
ta il desiderio sul futuro pii che sul passato. Le parole di Sonja ci
convincono del fatto che non si pud vivere senza un’illusione, e alla
fine di un'opera che ci racconta il crollo sistematico di ogni speranza,
I'illusione non pud che riguardare qualche cosa che accade dopo di
noi. Solo la vita oltre la morte pud salvarci dall"inutilith dell’esistere,
pud permetterci di credere che siamo parte di un contesto che da
ancora un senso, un senso che forse non pud essere compreso con la
ragione. Questa non & irrazionalith: & la brutale realta dell’esistenza.

Che tipo di considerazioni I"hanno guidata nell immaginare uno spa-
zio per Zio Vanja?

Le proposte di Cechov per la scena, le sue didascalie - specialmente
nel Giardino dei ciliegi - sono meraviglie, piccoli gioielli in sé con-
clusi. Chiaramente sono anche provocarioni terribili per chi & chiama-
to a realizzarle. Il problema nasce dalla semplicith e dal nitore della
sua arte, T suoi testi sono umili, tendono alla riduzione, invitano a fare
cose semplici, ma tutto cid & in netta contraddizione con le proposte
spaziali concretamente avanzate. Questo per me & un disastro: odio 1
samovar sul palcoscenico, odio I'attrezzeria, ma con Cechov non se
ne pud fare a meno. L’economia drammaturgica di Cechov impone di
rispettare fedelmente le indicazioni spaziali del testo altrimenti si
rischia di perderne il significato. Le ripetizioni ossessive che costella-
no Zie Vanja non hanno senso prescindendo dallo spazio pensato da
Cechov, L'impianto scenico di questo spettacolo & nato dalla neces-
sitd di trovare un equilibrio tra I"abbondanza di dettagli previsti dal-
I'autore e 1'esigenza di semplificare: in scena non ¢'¢ nulla che non
venga menzionato o toccato almeno una volta. Anche i rumori contri-
buiscono a disegnare lo spazio. Il respiro della scenografia segue
comungue il ritmo proposto da Cechov: il primo atto en plein air, il
secondo atto calato in uno spazio soffocante con lo sfogo di una sola
finestra menzionata nel testo: il terzo atto con una dilatazione spaziale
maggiore che consente un’apertura sull’esterno, E questo infatti, se si
cccettua una rapidissima sequenza del primo atto, 'unico momento in
cui tutti i personaggi sono contemporancamente presenti eccetto
Astrov. Con un’ultima contrazione il quarto atto ¢i conduce infine nel
cuore della tana di Vanja.
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